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      Los ojos eran apenas un par de manchas que se destacaban de la oscuridad casi completa.

    


    
      Por momentos desaparecían, tragados por sí mismos, pero volvían a brillar cuando se abrían otra vez, mirando obsesivos hacia el pequeño rectángulo donde un resplandor lejano dibujaba una cruz con los bordes de las barras, mientras la tregua surcada de óxido y fantasmas parecía no terminar de destilar las últimas gotas de veneno; el corazón era lo único que fabricaba algún sonido y las estrellas seguían desfilando, al parecer indiferentes. Luego, cansados por la espera, aturdidos pero sin sueño volvían a fundirse en la negrura.

    


    
      Cuando ésta se diluyó, al principio imperceptiblemente, luego cada vez más rápido, la luz fue suficiente para adivinar el cuerpo inmóvil con la cabeza apoyada en la pared, y cuando la cara se definió despertó otra vez a la mirada que quedó fija en el agujero detrás del cual el mundo volvía a iluminarse. Lo detalló erguido en el camastro, en un intento de separarse del muro lleno de rayas, dibujos obscenos e inscripciones desesperadas.

    


    
      Se aflojó un poco al percibir los sonidos de la puesta en marcha de las cosas, inquieto por el vago olor a frituras que se había vuelto de repente apetecible, con el aroma preciso de una aceituna caliente como uno de los símbolos de la libertad. Tuvo que esperar todavía hasta que el cerrojo produjo la inconfundible sucesión de chasquidos que lo sobresaltaron como lo sobresaltarían siempre al reconocerlos en otros ruidos, pero que ahora sonaban como a música. Hubiera podido cantarlos, de tener garganta para eso.


      Cuando la puerta se abrió, estaba listo. Salió sin mirar hacia atrás y sin llevarse nada, sin aprovechar siquiera una última mirada de desprecio.


      Además de dinero, que le pareció mucho pero que resultaría poco, le dieron consejos que no escuchó y firmó papeles que no se preocupó por revisar. Con el último le alcanzaron un paquete con su nombre verdadero escrito en la etiqueta con la tinta ya descolorida. Sopló el polvo en la cara del que se lo había traído haciéndolo toser y maldecir y enfrentó tranquilo la mirada de odio, haciendo al otro reconsiderar las cosas. Desatar los nudos fue como desenterrarse: la ropa era la única cosa que con seguridad aún conservaba y el aspecto era lamentable. La tela del saco tenía estrías donde el papel se había roto y una capa blanquecina aplacaba el color que sólo se mantenía incólume detrás de las solapas. Al sacudirlo corporizó los rayos de sol con nubes de polvo dorado y espantó a un par de polillas que volaron desconcertadas mientras las miraba alejarse con rencor.

    


    
      Polillas, se dijo. El destino podía elegir cualquier cosa para comunicar sus intenciones. Decidió que todavía había llegado a tiempo. El saco estaba pasable, a pesar de los descosidos, de las manchas, y del olor a humedad que impregnaba todo. Al acercarlo a la cara percibió los rastros de un perfume dulzón y barato, mezclado con un dejo picante a pólvora quemada y aceite antióxido. Y desde el forro surgió un inesperado olor a miedo que le hizo fruncir el ceño.

    


    
      El pantalón estaba peor, arrugado y sin forma. Lavado de cualquier manera para eliminar la sangre, el negro con pequeñas rayas se había convertido en un gris miserable. Cuando intentó enderezar uno de los zapatos, replegados sobre sí mismos con las suelas endurecidas, el cuero se partió en escamas; tiró el par hacia el rincón, de un manotazo.


      Debajo apareció el sombrero. Con fastidio y pacientemente probó a rescatar el volumen original de la forma plana en que se había convertido y, aunque se marcaban indelebles los dobleces, pudo recuperar algo de la primitiva insolencia. Se lo puso para no sacárselo ya, y su contacto fue la primera cosa agradable luego de la fugaz impresión de víbora que le produjo el tafilete. No había rastros de la corbata y del cinturón aunque de todos modos ya no tenía camisa, rota junto con la piel en el principio, cuando se negaba tozudamente a dar el gusto a los que lo interrogaban.


      Aceptando conservar todavía la ropa interior y las alpargatas descartó con rabia hasta el color del pantalón y la camisa que llevaba y se vistió, palpando con gusto la textura de la tela. Sintió cómo iba recuperando la dignidad, a cada botón que se abrochaba.


      ¿La dignidad? ¿O eran solamente los restos? Pensó que la dignidad podría ser algo que el alma fabrica constantemente y que bastaba imaginarla para que reapareciera. O quizás fuera algo tan frágil e irreparable como la virginidad e igual de inútil si no se podía demostrar que servía para algo. No lo sabía. Era algo que tenía que resolver. De todas maneras la piel del alma era delicada.


      Cruzó el portón aguantando la mezcla de insulto y de consejo que partió de la garita, y luego del desconcierto por la posibilidad de caminar más de cien metros en línea recta, anduvo como un autómata por un par de cuadras, sintiendo cómo las miradas de la gente lo rozaban sin atreverse a posarse en él demasiado. Embriagado por las sensaciones enmohecidas que volvían a funcionar, se aturdió por los ruidos que llegaban nítidos de su alrededor sin ser filtrados por el caparazón protector de los muros. Luego lo invadieron los olores familiares, barriendo a los que no se había podido ni querido acostumbrar.


      Cuando la claridad dejó de herirlo lo hicieron los colores, restallantes de combinaciones nuevas. Entonces recorrió, como si lo bebiera, todo el cielo que pudo abarcar, enmarcado por las casas bajas de donde empezaban a surgir altos edificios desconocidos. Se detuvo en la forma de cada nube, sin poder evitar que cada una sugiriera otra a su memoria, evocando dolores y pocas alegrías. Percibió su lenta transformación y cómo se diluían hasta desaparecer, sintió vertiginoso ese leve movimiento y tuvo que esperar a recuperar el aliento. Mientras su sensibilidad erizada por el insomnio se acomodaba, aferrado a la acogedora corteza de un árbol cerró los ojos y esperó que millones de enjambres se alejaran.


      Pero cerrar los ojos era sólo pasar de un universo a otro, con otras presencias igualmente inmanejables. Y ambos universos parecían insistir en usarlo a él como intermedio.


      Había que aguantarse y siguió su camino confirmándose solo, en una compañía con la que tenía que discutir unas cuantas cosas todavía.

    


    
      En el fondo de una vidriera, casi tapado por las botellas y los barrilitos había un espejo y se miró en él, críticamente. Venía de un mundo sin reflejos y estudió la cara sin recordarla ni reparar en la expresión amarga. Era de un desconocido que no le gustó, sobre todo por la piel blanca donde se marcaban demasiado los brotes de la barba y la vieja cicatriz.

    


    
      Trató de no perseguirse con lo que un poco de sol arreglaría. Pero también estaba más viejo, y a eso no había sol que lo arreglara.


      Se encontró más gordo. Sin saber cuándo se había ablandado y lo que lo diluía se había infiltrado sin que se diera cuenta de que aceptaba la situación. Ahora se lo revelaba el traje, demasiado apretado, como si no le perteneciera. Era suyo, sin duda, y en el muslo, en el centro de la mancha acartonada y seca estaba el agujero que correspondía casi exactamente con el dolor que todavía a veces acudía.


      Hizo una mueca y el espejo se la devolvió mientras pasaba por detrás una sombra. Por un breve instante vio las tres cosas: su cara contraída, las botellas de vino y la silueta de la hembra que pasaba. Por lo visto los símbolos eran insistentes para golpearlo.


      —Seis años —se dijo. Ahora, no más vino, y no más mujeres. No con el alma, por lo menos.


      Se sintió vacío, pero sin quererlo se dio vuelta con aire de conocedor mientras por dentro sentía crecer el añorado hormigueo que creía olvidado. Era una adolescente que lo hizo silbar entre dientes y a su pesar. Recorrió de abajo arriba la figura que se alejaba, calculando el movimiento de las formas bajo la corta pollera, que parecía dispuesta a descorrerse a cada paso, en una maniobra sabia y precisa, vieja como el mundo. Se asombró por la perturbadora cantidad de piel que podía verse, y la contempló irse. Melancólico y deseando un cigarrillo, volvió a mirarse. Con un bufido se arregló el sombrero, entrecerró las solapas para ocultar la camiseta y estiró el saco. Al hacerlo tocó un bulto en el borde y por costumbre insultó al agujero por donde siempre se le perdían las cosas y que por alguna razón nunca se acordaban de coserle. Hurgó por entre los vericuetos de tela hasta que pudo reconocer qué era y entonces bendijo al agujero, a la suerte y a la desidia del que fuera que había salvado al viejo Solingen de los registros.


      Pero la suerte siempre tenía dos caras, podía ser a favor o en contra y temió una mala broma. Puso el cortaplumas en posición y apretó el seguro. Durante una corta eternidad no pasó nada. Luego, con un estremecimiento la hoja venció su letargo y giró hasta quedar enhiesta. No pudo evitar que su mente volviera a pensar en la muchacha.


      Contempló con cariño el cuerpo de astas con conteras opacas que simplemente frotando brillarían, el escudo y el botón que liberaba la hoja. “SOLINGEN ROSTFREI”, leyó una vez más debajo de la minúscula corona, y supuso que su padre debió haber conocido el significado de esas dos palabras extrañas como para un conjuro que pronunció con placer. Decidió que si algo había preparado el encuentro había elegido el objeto justo. Era la única cosa de metal que su padre aceptaba llevar encima —porque los metales alejan el espíritu y llaman al mal, insistía— y tal vez tuviera razón. Había despertado su codicia, y lo había obtenido un día como una especie de canje por su muerte, agregándole perplejidad al dolor al comprobar que lo aceptaba con placer.


      Se preguntó cuál de sus terrores y fantasmas era su padre. Luego recordó su cara en el espejo y lo reconoció. Se dio cuenta de que los muertos no están presentes como para saber cuánto permanecen.


      La hoja respondía cada vez más rápido. Donde no había nada, un seco clic creaba en el espacio un relámpago transparente de acero. Pasó el pulgar por el filo y luego lo probó contra la uña. Estaba apenas embotado, y una asentada bastaría hasta para afeitarse.


      Reparó en que tenía las uñas sucias, y por primera vez en mucho tiempo le importaba.


      Guardó el cortaplumas, lo sacó de nuevo en un gesto maquinal ya recobrado y se sintió bien mientras las limpiaba. Parecía mentira que un objeto de metal y hueso pudiera hacerlo sentir mejor, pero así era. Algo lo había esperado pacientemente en la sombra y el olvido para salir como él a la luz el mismo día. Estaba menos solo.


      Añoró en la pretina la presión del viejo Eibar niquelado y se tocó la cintura como para comprobar si por milagro también estaba allí. Tranquilo, se dijo. Había tiempo para todo.


      Caminó por largo tiempo alejándose del centro y de su nuevo aspecto hasta que se hicieron más frecuentes las viejas fachadas. Las calles eran ahora de tierra y se sintió a sus anchas.


      Un par de niños jugaban a las bolitas y se acercó a mirarlos en el momento en que, sin previo aviso, empezaban a discutir por la posesión de algo que seguramente usaban como pretexto. Debían ser hermanos, y a pesar de las diferencias, el mismo patrón se repetía en las facciones y en la bola de pelo de las cabezas.


      Se quedó un rato contemplándolos hasta que de una casa salió una mujer que los hizo entrar mirándolo con alarma, mientras ellos protestaban por las bolitas que habían quedado diseminadas.


      Recordó la torva imagen que le había devuelto el espejo y suspiró con rabia reemprendiendo la marcha.


      —Me las vas a pagar —dijo entre dientes.


      Más calmado, dejó que el aire que traía olor a hierba se le metiera por la nariz y que el sol le estirara la piel, hasta que la picazón lo obligó a cambiar de vereda.


      Cáceres, retorcido sobre el piso de tierra, estropeaba una tuerca rebelde persistiendo en aflojarla con la llave equivocada —porque mañana sería otro día—, cuando reparó en que alguien había entrado silenciosamente y ahora estaba parado contra el banco de herramientas.


      —Momento —dijo, con el mal modo que podía usar indistintamente con todo el mundo, fueran amigos o enemigos.


      Quienquiera que fuese, no contestó. Un pantalón negro y un par de alpargatas era todo lo que pudo ver por entre los hierros de la suspensión. La tuerca cedió de golpe y el aceite caliente se le escurrió por entre los dedos antes de poder acercar una lata. Insultó minuciosamente.


      —No te preocupés, pendejo, que tenemos tiempo —contestaron luego de un silencio.


      Sin saber por qué, se alarmó. Luego se dio cuenta de que la voz sonaba familiar y fue peor cuando la memoria avisó reconocerla, todavía cansada y sobradora, con el tono justo de acero y terciopelo que años de amor propio y de violencia habían dado al dueño.


      Se arrastró lejos de la voz y cuando tuvo la cabeza libre miró. Primero fueron las alpargatas y el pantalón en colapso. Luego el saco roto y abotonado. Luego las manos que jugaban con el cortaplumas a limpiarse las uñas.


      Por ese gesto, aun antes de llegar a la cara pálida de labios apretados y a los ojos animales casi ocultos por el sombrero, Cáceres confirmó el temor: Tigre había vuelto.


      Tanteó hasta encontrar una herramienta, salió con esfuerzo y quedó en pie, auto de por medio, sin poder decidirse por la indiferencia o la amenaza, y sin creer que lo que eligiera pudiera servir de mucho.


      El tiempo pareció detenerse mientras el otro seguía en su tarea, al parecer indiferente.


      El chasquido de las chapas recalentadas y el gotear del aceite que se iba espaciando parecían contener todo el silencio de la siesta. Aún tuvo tiempo de contemplar la caricatura inesperada de Tigre, grueso, pálido y barbudo, un poco absurdo en ese traje de fiesta ya antiguo en sus mejores tiempos y que ahora, destruido y usado con alpargatas y camiseta, lo alejaba de la elegancia que alguna vez había admirado. Pero también percibió enseguida lo que a pesar de la apariencia precaria no lo había abandonado: las costras de la sensación salvaje que lo acompañaba como una sombra y que lo había hecho evidente y temido simplemente por estar.


      Cuando Tigre plegó el cortaplumas y lo miró sonriendo —si podía llamarse sonrisa a esa mueca en que los ojos permanecían escrutadores tras los párpados entrecerrados mientras los labios dejaban ver la punta de los dientes y que le había valido el apodo tanto como el nombre o la manera de caminar—, se sintió desbordado por el temor de que hubieran vuelto los tiempos del miedo y el peligro.

    


    
      No pudo responder a la sonrisa.

    


    
      Tigre a su vez lo encontró todo lo cambiado que podía esperarse, con aspecto casi total de hombre y con sólo algunos restos de muchacho, enfundado en un overol increíblemente sucio. También la cara de desconcierto pregonaba los defectos que se sospechaban, ahora confirmados y endurecidos por el uso.


      Al fin, frente a la tranquilidad del otro, Cáceres se sintió ridículo. Guardó en el bolsillo la herramienta que empuñaba y como si no supiera de quién se trataba empezó a limpiar una y otra vez con una estopa sus manos aceitadas. Cuando la tensión se le hizo insoportable corrió hacia la entrada y cerró el portón con el cerrojo. Enseguida pareció pensarlo mejor porque lo descorrió y regresó lentamente.


      —Qué hacés acá —arriesgó lo mejor que había podido imaginar—. ¿Te escapaste?

    


    
      Tigre lo había mirado hacer y parecía divertido.


      —Hola, pendejo —dijo—. Saludá por lo menos.


      Cáceres tuvo que hacerlo. Enseguida insistió.


      —¿Te escapaste?


      —No, hermanito. Eso se terminó.


      —¿Se terminó?

    


    
      —Sí. Por buena conducta.


      Cáceres, perplejo, miraba alternativamente hacia el portón y hacia Tigre, como esperando algo.


      —No jodás. ¿Justo vos por buena conducta?


      —¿Por qué? ¿No soy una buena persona? Claro que por buena conducta. O por algo así, si querés llamarlo de alguna manera.


      Cáceres lo miró con suspicacia y Tigre insistió con fastidio.


      —De veras, todo legal.


      Metió un dedo por el agujero del pantalón y levantó la tela.


      —¿No ves, huevón, que me devolvieron la ropa planchada y todo? ¿No sabés reconocer cuando alguien va empilchado?


      Cáceres todavía tuvo que calcular un rato más hasta convencerse de que realmente era difícil escapar de una cárcel usando el mismo traje con que se había entrado años antes.


      —Qué bueno —fue todo lo que dijo—. Qué suerte.


      Hasta intentó palmear a Tigre.


      —Guarda con el aceite, pendejo —advirtió éste eludiendo el contacto—, que es el único traje.


      Cáceres entonces reparó en la herramienta que le deformaba el bolsillo y la lanzó sobre un revoltijo de piezas adonde cayó tintineando.


      —No parecés un tipo muy feliz de ver a otro —comentó Tigre.


      Con un esfuerzo logró sonreír de manera convincente. Quedaron a ratos en silencio, contemplándose de soslayo y de a ratos conversaron de cosas que no interesaban a ninguno, hasta que Cáceres propuso tomar algo para festejar.


      —¿Es para festejar? —dudó Tigre, pero Cáceres ya chiflaba con insistencia hacia la casa. Al rato unos pasos livianos se acercaron y la voz sonó irritada.


      —¿Qué querés a esta hora?


      —Estoy acá con el amigo. Traénos mate.


      Cáceres, mandón, había cambiado el tono.


      —Y andá a buscar factura.


      La mujer bufó.


      —Dame —pidió al fin.


      Tigre se había recostado con actitud indolente con el sombrero sobre el rostro pero comprimido por dentro como un resorte. Había erguido la cabeza poco a poco con desencanto y alivio ante esa voz que correspondía a una muchacha de belleza llamativa y vulgar, un poco baja para sus pechos y caderas firmes y llenos, que lo miró por un instante con curiosidad e insolencia. Tenía la mano alzada y repetía el fastidio con un gesto. De un puñado de billetes sucios, Cáceres eligió uno con la punta de los dedos y se lo dio.


      —Traé el cambio —advirtió.


      Asintió despectiva y se alejó caminando ostentosa haciendo sonar las suelas de madera contra los adoquines mientras Tigre la observó irse con ceño fruncido.


      Cuando Cáceres se volvió hacia Tigre con una sonrisa en la cara éste lo ignoró. Caminó por el taller, observando el desorden y suciedad de esa mezcla de cueva y osario metálico, lugar de trabajo y basurero. Bajo el techo de chapas que cubría malamente el antiguo patio había un par de autos en reparación despanzurrados con sus partes diseminadas. Suspendido por cadenas, uno simulaba una res. El otro mostraba las entrañas vacías cruzadas por cables y conductos que terminaban en la nada. Y bajo capas sucesivas de polvo y grasa se acumulaban cientos de piezas descartadas, algunas todavía brillantes, a la espera del color que uniformaba todo.


      En la entrada un inmenso camión de líneas cuadradas y agresivas, una piltrafa carcomida que comenzaba a desprenderse en placas, parecía mantenerse en pie solamente por el espesor insólito de cada una de sus partes. Luego, una doble fila de cubiertas llevaba hasta otro patio donde una carrocería resto de un incendio, estriada de ocres y amarillos cristalinos y llena de esqueletos de alambre en el interior carbonizado, cerraba el paso. Al sortearla se descubría otro panorama de chatarras que también trabajaban para volver a mezclarse con la tierra y los yuyos; amontonadas de cualquier manera, la resaca no hubiera podido hacer mejor trabajo. Lo único que había quedado de esas máquinas eran las cáscaras. Unas lucían como armaduras trituradas donde alguien seguramente no lo había pasado bien. Otras debían haber sido simplemente desechadas arrastrando parte de la vida de sus dueños sin que éstos se dieran cuenta de cuántas pasiones y sentimientos a las que habían servido también eran inútiles. De todo surgía una sensación de destrucción inexorable sin que se viera el responsable. El ladrón universal con su mano sutil era el que se encargaba de todo.


      A Tigre las acumulaciones de cosas viejas lo ponían melancólico, casi tanto como los días de sol excesivo o los atardeceres en las montañas. Ya iba a volverse cuando descubrió, escondido, un cuidadoso túmulo de lona. Cuando lo reconocía Cáceres se acercó.


      —¿En esto gastaste tu parte? —lo increpó Tigre, y el otro pareció sorprenderse.


      —¿Por qué? ¿Sabés lo que vale todo esto?


      Tigre no podía comprenderlo.


      —Es una mierda —afirmó, tratando de adivinar el contenido del paquete de lona.


      —¿Por qué no seguiste? —preguntó, y Cáceres puso cara de haber escuchado un despropósito.


      —¿Solo? No, gracias.


      —¿Por qué?


      —¿Sabés qué pasa? —dijo tras estudiar la respuesta—. Es que uno se acostumbra a poder dormir de noche.


      —¿A poder dormir? —Tigre apretó los dientes—. A poder dormir acompañado, será.


      Alzó partes de la lona, descubriendo partes de verde aún brillante. No debía haber sido tocada nunca después de puesta. Imaginaba lo que podía encontrar, pero igual se molestó cuando aparecieron las ruedas mordiendo las cubiertas desinfladas.


      —Pelotudo —dijo entre dientes, y terminó de sacar la lona mientras Cáceres lo miraba hacer. Fue una sorpresa, pero no como lo esperaba. El jeep había sido uno de los componentes de las aventuras que le habían dado, además de algo parecido a la dicha, un poco de dinero, fama y mucha cárcel, y sobre todo pérdidas absolutas. Era una de las formas añoradas de la libertad y brillaba con los únicos colores definidos en ese mundo de ocres.


      Tenía que haber trampa. Se abalanzó sobre el capó esperando encontrarlo vacío pero el motor estaba. Lo único anormal era una especie de musgo blanco que tapizaba algunas partes. No parecía faltar un solo tornillo y cuando se ensució las manos con polvo pegajoso y rojizo recordó el último lugar por donde habían andado de correrías. Se dio vuelta con asombro y Cáceres se alzó de hombros.


      —Te esperaba —explicó.


      —¿Me ibas a esperar diez años?


      El otro volvió a alzarse de hombros y Tigre decidió que era inútil preguntar. Cáceres debía haberlo tapado con apuro y en todo ese tiempo era posible que ni se hubiera atrevido a mirarlo. Era capaz de haber hecho crecer el chatarral inútil simplemente para disimularlo.

    


    
      —Mirá las gomas —reconvino, pero solamente por decir algo—. Y el motor debe estar hecho mierda.


      —Eso se arregla —contestó Cáceres evasivo.


      —¿Eso se arregla? ¿Por qué no lo usaste más?


      —Uso los de los clientes. Es más barato.


      —¿Y lo dejaste arruinar porque es más barato?

    


    
      —Podían reconocerlo. Y no está arruinado —protestó.


      Cáceres parecía repentinamente interesado en estudiar alguna parte del tablero y Tigre sintió asco.


      —Ya veo —dijo.

    


    
      Tiró la lona con fastidio y Cáceres se puso a cubrir de nuevo el jeep esmerándose en dejarlo tan pulcro como antes. Sólo algunos sectores esmeralda indicaban que la lona había sido tocada.


      Mientras Tigre trataba de digerir ese nuevo encuentro Cáceres señaló el agujero en el pantalón.

    


    
      —¿Fue fulero? —preguntó.

    


    
      —Sí —reaccionó Tigre—. Me arruinaron el mejor traje que tenía. Pero pensándolo bien, menos mal que era el mejor, porque ahora es el único. Así que fue una suerte.

    


    
      —Quiero decir si la pasaste muy mal.

    


    
      —No pibe, fantástico. La pasé fantástico. ¿A qué llamarías pasarla mal?

    


    
      Cáceres decidió no insistir en ese punto.


      —¿Y con la plata?

    


    
      —No seas pendejo. ¿No te dije que me largaron por buena conducta? ¿Qué creés que fue la buena conducta? Hice un trato.


      —Hiciste bien —aseguró Cáceres—. Ahora no valdría nada. Y no te digo dentro de cinco años más. Saliste ganando.

    


    
      —Claro, salí ganando.

    


    
      El repiqueteo sobre adoquines había precedido a la muchacha que apareció con las cosas para el mate y se fue sin decir palabra. Tigre había seguido mirándola todo el tiempo mientras Cáceres sonreía con orgullo.


      —¿Qué te parece? ¿No me decías que nunca me las iba a arreglar solo? Y eso que ésta no es la mejor que tuve.

    


    
      —Claro que no es la mejor que tuviste, pendejo.

    


    
      Hablaba despacio pero un temblor le cruzaba la cara y Cáceres palideció. Detuvo por el momento el agua que servía. A Tigre le brillaban los ojos.

    


    
      —No te hagás el tonto —explicó con rabia—. Ella misma me lo contó. Fue la última vez que vino a verme. ¿Dónde está?

    


    
      Cáceres sintió que el cerebro le había dejado de funcionar.

    


    
      —Tigre, iban a ser como diez años —comenzó a argumentar, sin osar moverse ni apartar la vista.

    


    
      —Ya sé que iban a ser diez años.

    


    
      La mirada parecía la de un animal dispuesto a saltarle al cuello y comenzó a sentir miedo.


      —Si por lo menos le hubieras contado de ese trato —farfulló—. Estaba sola y sin plata, no tenía dónde ir y me pidió que la ayudara. ¿Hice mal? ¿Y por qué no le dijiste dónde estaba el dinero? —insistió—. Por lo menos hubiera podido quedarse con eso.


      Tigre se mordió los labios. Había bastante razón en lo que Cáceres decía y decidió serenarse.

    


    
      —¿Dónde está? —preguntó más calmado.

    


    
      —No sé, se fue —dijo Cáceres sin precisar, y le tendió un mate que el otro tomó maquinalmente—. Para Buenos Aires, creo.

    


    
      Tigre se demudó y empezó a derrumbarse.


      —Para Buenos Aires —repitió.

    


    
      —Es lo que dijo. La vieron tomar el ómnibus. Hace dos años, casi tres. No estuvo mucho.

    


    
      Se sintió perdido. Con la cabeza baja, se frotó los ojos.


      —¿Por qué se fue?


      Cáceres ahora tenía más tiempo para elegir las palabras.

    


    
      —Se habrá cansado, supongo. Era mayor que yo y hay cosas de las mujeres que todavía no entiendo. No te puedo decir por qué.


      Sin darse cuenta Tigre sorbió el mate mientras perdía los rastros de fiereza. Al terminarlo insultó en silencio.

    


    
      —Iban a ser diez años —recordó Cáceres.

    


    
      Tigre volvió a apretar los dientes.


      —Eso ya lo sé. ¿Y el pibe?


      Tardaba en contestar y sobresaltado lo interrogó con la mirada.

    


    
      —Estaba bien, estaba bien —se apresuró a decir entonces—. Se lo llevó, claro.


      Tigre caminó unos pasos y se derrumbó sobre un cajón. Al rato Cáceres se acercó a palmearlo.

    


    
      —Así es la vida, hermano —dijo, y Tigre se contuvo.


      —Claro, así es la vida.

    


    
      Le sacó el mate que aún conservaba sin darse cuenta y se sirvió uno para él.


      —Te tenía que dar las gracias —dijo al terminar mientras Tigre, sombrío, lo miraba interrogante—. No cantaste —explicó.


      Meneó la cabeza asombrado. Luego sonrió con amargura.


      —Tigre nunca hizo esas cosas, pendejo.


      —Si nunca te fui a ver es porque se iban a dar cuenta —insistió en explicar Cáceres.

    


    
      —Claro —admitió sin interés.


      —Por eso tampoco usé más el jeep.

    


    
      Tigre se incorporó asintiendo. Hubiera podido asentir a cualquier cosa y se dejó caer lejos.


      Cáceres comenzó a sacar piezas de un tambor y a ponerlas en hileras. Salían rompiendo los arco iris y al paso de un trapo quedaban brillantes. Tigre miró la transformación pensativo. Luego sacudió la cabeza.

    


    
      —Qué mierda —dijo.

    


    
      Estaban bajo el dosel de alambres retorcidos por la parra. Tigre simplemente se había quedado sin dar explicaciones ni preguntar si había otros planes y ahora ocupaba un lugar a la mesa. Habían comido dominados por su silencio ausente y tanto Cáceres como la muchacha, luego de intentarlo, habían desistido de entablar con él cualquier conversación.

    


    
      Para Tigre la comida había sido bastante buena aunque llena de sabores excesivos, y, como si se hubiera vuelto un niño, no había podido soportar la pimienta. Tampoco había sentido todo el hambre que esperara tener para esa ocasión. Desde la caída de la tarde se había puesto cada vez más nervioso, como ocurría siempre que el día comenzaba a convertirse en noche avisando que ése era otro asunto concluido. Era un recuerdo cercano de la prisión y el anuncio de otra noche con la peor compañía que podía desear. Esa noche sin embargo, las estrellas lo calmaron. Se puso cada vez más tenso mientras el cielo se oscurecía hasta que por encima, en lugar de la negrura de la celda, aparecieron las estrellas. La noche era clara y brillaban como pocas veces recordaba. Agradeció su presencia. Siempre iguales a sí mismas estaban donde se las esperaba formando las tramas inalterables que había sabido usar como reloj y como brújula. Desde el camastro de la celda las había visto correr en una delgada cinta a través del agujero enrejado, en una película repetida que podía evocar de memoria desde el lento aparecer al caer la noche hasta su fusión con el cielo rojizo. Ahora se reconstruía completa y rodeándolo por todas partes hasta el horizonte.


      Reconocía cada figura cuando la desaparición de uno de los puntos a través de un alambre lo desengañó. Por un instante, cuando la oscuridad había llegado a su límite, en uno de los raros momentos en que la pareja entregada a sus juegos quedaba silenciosa, había tenido la ilusión de que todo se detenía, que su pensamiento era lo único vivo y que lograba empatarle al tiempo. Enseguida comprendió que la desaparición de las rejas no impediría que todo siguiera girando. Y que además era una idea estúpida.


      —Maldita sea —pensó, pero sin darse cuenta también lo dijo.


      Las risas de la pareja lo hicieron volverse cuando intentaba buscar el eje de la farándula. Ella parecía divertida de oírlo insultar al cielo, aunque el interés con que sostuvo su mirada desmentía la sonrisa. Cáceres la apartó de sí.


      —Andá a lavar los platos —ordenó, y la muchacha, con un mohín de disgusto, usó todo el tiempo necesario en arreglarse el cabello y recogió las sobras sin dejar de mirar a Tigre. Cuando se alejó reiterando el baile de caderas Cáceres se acercó a través de la mesa.

    


    
      —¿Qué pensás hacer? —preguntó, sonriente y amigable.


      Tigre había vuelto a mirar hacia arriba, tratando de calcular cuánto se había movido la Cruz del Sur.


      —Me voy a quedar aquí —dijo.

    


    
      Cáceres siguió sonriendo, pero ya no era lo mismo. Luego abandonó también la sonrisa.


      —Mirá que no hay cama —advirtió—. Tenemos una sola, y está en la pieza.


      Tigre casi se rió ante la idea.


      —No seas loco. ¿Vos creés que esta noche voy a meterme en una pieza o que me importa una cama? Voy a hacerme un lugar entre las cubiertas. Los autos son muy chicos y ese camión que tenés a la entrada debe ser muy duro. A propósito, ¿para qué lo tenés?

    


    
      La pregunta desconcertó a Cáceres.


      —Lo compré barato —tardó en decir.

    


    
      —¿Y para qué lo tenés? —insistió Tigre, que con la curiosidad parecía haber recobrado alguna especie de buen humor. A Cáceres sólo le importaba lo que iba a hacer Tigre y se encogió de hombros.


      —No tan barato, entonces —opinó. Luego decidió que ya había sido bastante.

    


    
      —Voy a dormir —anunció—. ¿Dónde hay una manta?


      —Debe haber alguna por ahí —indicó Cáceres difuso, todavía preocupado—. ¿Y después?


      —¿Después qué?


      —No te hagás el piola —bufó—. ¿Qué pensás hacer después?

    


    
      —Fuiste un idiota dejando caer ese jeep —reprochó Tigre—. Ahora te va a costar mucho arreglarlo.

    


    
      Cáceres se acercó más a través de la mesa.

    


    
      —¿De qué estás hablando? ¿No sabés los tiempos que corren? Ya no es lo mismo, ahora tiran en serio y a vos lo que te conviene es andar derecho. No te olvidés que tenés casi una muerte.

    


    
      Tigre asentía a todo gravemente.


      —No te preocupes tanto —dijo sonriendo—. Eso se terminó.


      Cáceres respiró aliviado aunque no lo conformaba la sonrisa.


      —Lo que pasa es que me gusta andar en ese jeep —explicó Tigre.

    


    
      —Si a vos no te gusta manejar —arguyó Cáceres—. Siempre lo hiciste como el culo.


      Tigre se volvió otra vez hacia la Cruz del Sur pero era inútil. Casi no se movía pero la quietud era sólo aparente. Usando los alambres como mira trató de encontrar la estrella que se quedara inmóvil en el centro de todo pero no había ninguna. Era el colmo. No había ninguna estrella que se quedara quieta. Se volvió hacia Cáceres.

    


    
      —Manejás vos entonces.

    


    
      Éste se tomó tiempo para contestar. Hablaba despacio y había puesto grave la voz, que quería ser convincente.


      —No me metás en líos. Está bien que a mí no me agarraron pero eso fue ya hace seis años. Y si a vos te agarraron no fue trabajando. Fue en un baile, mamado y con una mina. Como un boludo, encima empezaste a los tiros.

    


    
      Tigre, con cara de sorprendido en una travesura, lo dejaba hablar.

    


    
      —Esto va a andar bien con el tiempo —insistía Cáceres—. Es seguro. Además si me agarran me van a hacer pagar por todo lo viejo.


      —Claro que es más seguro —interrumpió Tigre—, poniendo tornillos todo el día con las manos llenas de grasa. Y pensar que te conformás con una mina como ésa.


      —¿Qué es lo que tiene? —reaccionó el otro.


      —Encima te mandás la parte. Vamos, pibe.


      Se levantó y fue hacia la cocina. Cáceres lo oyó hablar con la muchacha y hasta creyó oír alguna risa. Al rato volvía con un par de mantas.


      —Escuchá, pendejo —empezó a decir. Cáceres intentó enfrentarlo pero al instante se dio cuenta de que iba a ser difícil—. Te lo voy a decir una sola vez. Tengo que ir a Vallecito y quiero —recalcó la palabra— ir con ese jeep. Así que mañana, si es que está tan entero como decís, va a andar. Y si no, te romperás el culo hasta que lo haga. ¿Todavía sabés para dónde queda Vallecito?


      Tuvo que asentir.


      —¿Lo entendiste? Así me gusta. Ahora podés ir a encamarte con la joyita ésa.


      Cáceres cambió de cara rápidamente.


      —Me tratás mal, mi viejo —dijo con voz dolida que se correspondía a la cara—. Sé que estás nervioso. Sé lo que deben haber sido estos seis años, y además con lo de tu mujer y tu hijo...


      Tigre había asentido con sorna pero al final el brillo en sus ojos había reaparecido y Cáceres prefirió no insistir.


      —¿No querés una hembrita? —se le ocurrió—. En media hora te la consigo. ¿Qué te parece?


      Lo palmeó con aire cómplice.


      —Ahora no es como antes. El tiempo pasa.


      —Sí, el tiempo pasa —repitió Tigre.


      —¿Te la consigo? —insistió—. Lo único que te pido es que no me quemes con ésta.


      Tigre señaló hacia la casa.


      —Mandame a ésa —dijo, y Cáceres lo miró confuso—. Si querés me podés mandar ésa que tenés ahora.


      —Estás hablando en broma.


      —Claro, pendejo.


      Se dirigió hacia los neumáticos, los dispuso como para parar un poco el viento y se tiró cubierto apenas por la manta y mirando el cielo. Quería seguir buscando el punto, pero sin los alambres como referencia era imposible. Además era inútil.


      —Hembras —se dijo—, para qué las necesitará uno tanto.


      Cáceres lo había mirado hacer. Luego, por enésima vez en el día se encogió de hombros y entró por la puerta de la cocina echando la llave.

    


    
      Aquella noche, como todas y cada una de sus noches, Tigre soñó con el alma entre las garras de la fiera alimentada por recuerdos, esperanzas frustradas y tiempos perdidos. Soñó lo mismo que siempre, como si el sueño no se hubiera enterado de que estaba libre, o como si la libertad no cambiara demasiado las cosas.

    


    
      Con una Micaela llorosa que sostenía al hijo pequeño, detenido para siempre en sus tres años, con la última cara conocida y recordada. También con la otra cuyo rostro se había descompuesto y reconstruido de mil maneras con el tiempo, con el baile del pueblo, la bebida excesiva y su charla petulante y también excesiva. La mujer se iba sólo por un momento pero no volvía más y el silencio repentino que percibió en la pista tratando de ponerse alerta entre la niebla que dominaba su cabeza, hasta que la policía pareció invadirlo todo corriendo hacia él, que sacaba con mano insegura el Eibar niquelado. El dolor agudo en el centro de la pierna que lo despejó y el intento de huida entre la multitud que se partía en dos como cortada a cuchillo.


      Sus disparos hechos sin apuntar tratando de olvidar el límite inexorable del contenido del tambor. Había visto caer al más cercano de los perseguidores tomándose el vientre que enrojecía y siguió disparando hasta que el martillo percutió por segunda vez en una cápsula.


      Luego el rugido que no parecía humano cuando se supo acorralado y que frenó por un instante a los que lo rodeaban furiosos y regocijados mientras el alcohol y la pérdida de sangre lo derrumbaban.


      Luego los golpes, las luces brillantes, los insultos y toda la humillación. Soñó con paredes y rejas, con almanaques, con una Micaela desafiante que venía a visitarlo por última vez y sin el niño. Soñó con marcas en las paredes que parecían esfumarse, la ventana enrejada que se iluminaba y oscurecía como un latido mientras contaba los días que el tiempo escamoteaba.


      El latido se hizo cada vez más insoportable, extendió las manos para alejar los límites de la humillación y las paredes, por primera vez, cedieron.

    


    
      Despertó hecho una masa de nervios, con el cuerpo sudoroso y lacerado. A su lado la pila de neumáticos se había derrumbado y el tiempo seguía sonando insistente y agudo, como si se tañeran campanitas a la distancia.

    


    
      Crujiendo, se incorporó a medias. Desde el taller Cáceres lo miraba sonriente mientras con un movimiento de los dedos hacía girar algo que producía el ruido. Se echó de nuevo y respiró hondo tratando de controlar la angustia.


      —Gritaste toda la noche. ¿Qué te pasaba? —preguntó Cáceres.


      —Nada, hermano, debe haber sido un sueño —contestó.


      El de los gritos no había sido él. Él no gritaba.


      Al cabo de un rato todavía seguía entumecido, aunque la cama de la prisión había sido demasiado fría y dura como para notar alguna diferencia. Se levantó en el último capítulo de su recomposición, fue hacia Cáceres tratando de alojar los huesos en su sitio y lo miró trabajar. Lo hacía rápido y, aunque no parecía poner mucha atención, con pericia.


      —Dame un overol —pidió, y el otro lo miró como si no hubiera entendido. Parecía no haber dormido bien, tampoco—. ¿Tenés? —insistió, y Cáceres negó con la cabeza. Tomó otra de las piezas y recomenzó con los malabarismos.


      Esperó, crispándose, hasta que al cabo Cáceres habló sin dejar de golpear.


      —Quedate tranquilo que tengo una idea mejor —explicó—. Estoy trabajando fuerte para terminar esto. Le voy a decir al dueño que salgamos a probarlo. Entonces nos vamos para allá. Nadie se niega a ir. Si sigo así lo termino para mañana o para pasado, cuando más.


      Tigre se inclinó hacia él por sobre el trabajo.


      —Dame un overol —insistió despacio y Cáceres sólo pudo dar un par de golpes más. Cuando volvió, malhumorado, tiró un bulto.


      —No lo arruinés que es nuevo —indicó con cara hosca.


      El baño era una pieza bastante grande de piso de mosaico y paredes de cemento pintadas de blanco, y a pesar de un leve olor a orines el lugar era agradable.


      Hizo correr el agua y se lavó sintiendo cómo el jabón se deshacía blandamente en espuma y perfume. Éste eliminó los otros olores, y el agua abundante y la espuma fácil le hicieron recordar por contraste al baño de la prisión. Comparó la privacidad con los retretes sin puertas, el lavatorio blanco con los piletones de cemento, los muros encalados con el gris deprimente.


      Se desvistió y dejó que la ducha le corriera como un dulce escalofrío mientras su piel se liberaba de lo muerto y agregado. Sentirse limpio era siempre como renacer, y se sintió aún mejor mientras el aire lo secaba, aunque las toallas húmedas amenguaron un poco el placer y por un instante le hicieron recordar otra vez la prisión.


      Contempló mejor las cosas. Debía hacer mucho tiempo que habían pintado las paredes porque del blanco se desprendían cáscaras que dejaban ver el cemento. Debía hacer bastante entonces que Micaela se había ido, entonces, por lo menos tanto como desde que esas paredes se habían empezado a descascarar. En un rincón hasta había telarañas, y todos los recuerdos se superpusieron. Lo comparó con el baño de su casa, con los estantes adornados por los manteles de papel que a ella le gustaba cortar con bordes llenos de agujeros y figuras que se repetían, botellas de colores y flores, y todo reluciente como si la menor mancha fuera una afrenta. Recordó cómo le gustaba apoyarse en la puerta de ese baño observando con placer y sin querer reconocerlo demasiado cuando ella lavaba la cara del niño después de sus correrías mientras éste protestaba como si eliminarle el barro fuera un insulto incalificable.


      Trató de no pensar más. El lugar le había parecido magnífico y de repente podía volverse deprimente sin que hubiera sucedido nada. Todo dependía de con qué se lo comparara.


      Parecía imposible dejar de hacerlo y al afeitarse recibió en el espejo otra fugaz visita de su padre. Se sobresaltó preguntándose dónde estaría dentro de él eso que tenía el poder de hacerlo infeliz, quisiera o no. No había hecho nada más que tomar una ducha para pasar de un estado a otro.


      La memoria era la clave, decidió. Infelicidad y angustia muchas veces no eran más que la memoria. Quizá fuese bueno no tener memoria o por lo menos poder obligarla a no presentarse a su antojo y de improviso.


      Se sorprendió de todo lo que podía pensar y estar pendiente de lo que ocurría dentro de su cabeza. No le gustó. No era bueno, no había casi nada que se pudiera arreglar pensando simplemente. Pensar era como los espejos deformantes de las ferias que hacían reír y sentir escozor al mismo tiempo. Y pensar que se pensaba era como esos otros juegos de espejos en que todo se multiplicaba tanto que no se podía divisar el final. E igual de molesto.


      Era una mala costumbre producto de los seis años. Algo que se le debía haber roto muy adentro y que ahora al salir se declaraba como una erupción. Trató de no pensar y se puso el overol directamente sobre la piel, apenas le quedaba apretado.


      Ropa nueva, supo por el apresto, y estrenarla era agradable.


      Al salir volvió a oír las campanitas, colocó su ropa en una silla del pasillo y contempló el conjunto. La imagen era ridícula. Así preparaba el traje para salir de fiesta y ahora, hecho pedazos, tenía un aspecto lamentable. Posiblemente él también lo tenía.

    


    
      Cáceres seguía repicando con furia cuando lo vio venir.

    


    
      —¿Sabés el despelote que habría que hacer? —comenzó a quejarse sin aviso—. Hay que mover todas las latas y a lo mejor encima no pasa. Habría que correr estos autos y tengo que entregarlos. Yo vivo de esto, mi viejo.


      Siguió luego de cambiar de pieza y esmerándose de más. Todavía no sabía qué era lo que pasaba y no había podido digerir el malhumor.


      —Yo te llevo —continuó—. ¿Cómo no te voy a llevar? Te lo debo. Pero no se puede de repente. Hay que pensar en el trabajo.


      Tigre casi sonreía, pero las aletas de la nariz temblaban dilatadas. Dio la vuelta y se fue hacia el fondo, donde comenzó a arrojar con furia las chatarras más chicas hacia uno y otro lado tratando de hacer camino. Sólo logró lacerarse las manos. Era poco lo que podía hacer, y cuando no pudo mover nada más regresó al taller. El ruido había cesado y la muchacha siempre soñolienta servía mate a Cáceres, que ahora tendía uno a Tigre.


      —Sos apurado, ¿eh? —dijo sonriendo, mientras Tigre lo ignoraba y buscaba entre el montón de herramientas. Encontró una maza. Era grande y pesada y la apoyó en el motor en el que Cáceres estaba trabajando sobre el brillo de las piezas recién colocadas.


      —Decime —preguntó—. ¿Dónde es mejor golpear para que se joda más?


      Cáceres lo miró azorado. Luego a la maza y se estremeció al pensar en las consecuencias. Mientras palidecía la muchacha ahogó a medias una risa.


      —Está bien —dijo al fin luego de un instante de parálisis, y luego lo repitió como un estribillo. Bufó hacia la muchacha que miraba la escena divertida y luego comenzó a hablar atropelladamente.


      —Perdoná, hermano, tenés razón. Es mucho lo que te debo y me olvidé. No sabía que te importaba tanto ir en ese jeep. No me di cuenta de que era parte de la promesa.


      Tigre lo miraba impávido y Cáceres insistió.


      —Es parte de una promesa, ¿no?


      Tomó el mate de manos de la muchacha, sorbió un poco y lo devolvió enseguida con gestos de asco.


      —Está frío. Andá a calentar el agua —ordenó.


      Ella decidió que estaba bien y sirvió uno a Tigre, que la ignoró. Entonces se fue llevándose las cosas. Cuando Cáceres volvió de cerrar el portón Tigre seguía en su postura.


      —No cambiaste nada, mi viejo —dijo palmeándolo—. Todavía sabés cómo conseguir lo que querés. Vamos para el jeep. Esto puede esperar.


      Tigre dejó la maza en un agujero del motor, el hierro apoyado sobre las piezas pulidas. Esperó que Cáceres se adelantara y luego lo siguió.


      Trabajaron horas sin casi decirse palabra, como si siempre hubieran estado de acuerdo.


      Acumularon las chatarras en una pirámide y arrastraron la carrocería quemada hasta dejar libre el camino. Dos veces vinieron los dueños de los autos a controlar sus trabajos y las dos Cáceres volvió sonriente del portón.


      —Por ahí hasta salgo ganando con este viaje —comentó.


      —Seguro que vos siempre vas a ganar. ¿Qué les dijiste?


      —Que encontré cosas terribles al abrirlos y que les iba a salir más plata. No se sabe cuánto, todavía.


      —¿Y se lo tragaron?


      Cáceres asintió con un gesto burlón.


      —No tienen más remedio. Esto es como con los médicos. Cuando uno empieza a abrir ya están perdidos porque nunca se sabe lo que se va a encontrar. Si se quejan hay que mirarlos como si estuvieran locos por andar con el auto así. Siempre resulta.


      —¿Y qué hacés si no tiene nada?


      Cáceres se rió.


      —Les pongo la misma pieza. Un poco más apretada, y hasta la pulo un poco. Si insisten en ver la vieja me pongo a buscarla una hora en el montón de fierros hasta que me piden por favor que pare. Para eso lo tengo.


      Tigre parecía comprender.


      —¿Así era que me sacabas la plata para el jeep? Con razón costaba tanto.


      —Pero no, mi viejo —Cáceres sonreía con picardía—. ¿Cómo te podés imaginar eso?


      —¿Y nadie te hizo lo mismo a vos? —preguntó Tigre y el otro lo miró divertido.


      —Que yo sepa...


      —¿Y si alguien te lo hiciera qué harías? —insistió Tigre y Cáceres se encogió de hombros, sin contestar.

    


    
      —Te tendrías que quedar piola —dijo Tigre.


      Cáceres contestó con una mueca.

    


    
      —Sí —repitió Tigre solemnemente—. Te tendrías que quedar piola.

    


    
      Fue necesario jugar una lenta danza de marchas y contramarchas hasta que pudieron llevar el jeep hasta el taller. Lo contempló con pena. Había sido algo bueno, y ahora todos los mecanismos chirriaban y en los bordes de la carrocería el óxido comenzaba a reemplazar a la pintura. Uno de los asientos estaba perforado. Había sido un buen lugar para las ratas. Tranquilo, sobre todo. Dolía mirarlo. Aunque sólo se tratase de una máquina sin seguridad de poseer alguna clase de alma, inmovilizarla bajo la lona había sido más injusto y cruel que destruirla. Era condenarla a no ser. La lona había servido más para ocultarlo que para protegerlo y tarde o temprano, cuando el miedo hubiera pasado y Cáceres lo necesitase, el destino del jeep sería iniciar el camino del mastodonte de la entrada.

    


    
      No más de veinte años antes aquél había sido una mole petulante, arrastrando vaya a saber qué cosas en el petróleo o en la guerra y ahora se le desprendía en costras el cuerpo mismo. Pronto empezarían a caerse las piezas que no hubieran robado los chicos, el sol haría estallar los cristales y si se lo abandonaba a sí mismo, un día sería sólo una mancha en la tierra. Era sólo cuestión de tiempo y el recuerdo sería lo único que ocuparía su espacio si es que había quién para tenerlo.


      Cáceres trabajaba en las entrañas del jeep, haciéndole recordar alternativamente a un cirujano o a un matarife. Le parecía mentira que le gustase tanto meterse entre los hierros y manosearlos. Para Tigre los jeeps eran el equivalente de los caballos. Estaban hechos para correr, subir las cuestas o cruzar vados entre cortinas de agua mientras se gritaba de placer. No para manosearlos. No le interesaba cómo funcionaban las cosas. Tampoco le interesaba cómo funcionaban los caballos. Pero, al fin de cuentas, si no había nada irreparable había sido una suerte que Cáceres actuara de esa manera tan idiota. El jeep también lo había esperado por la desidia de otro, en la oscuridad y el silencio, para salir a la luz el mismo día.


      Era casi de noche cuando Cáceres dio arranque y con chirridos y toses el motor empezó a desperezarse. Después de un par de estertores las explosiones fueron más frecuentes hasta que se puso en marcha definitivamente echando humo negro y espeso.


      —Hay que esperar —Cáceres parecía satisfecho. Trabajó como quien afina un instrumento hasta que la marcha se hizo suave y regular.


      Una tapa empezó a echar humo y la abrió. Por dentro corría un torbellino de agua fangosa.


      —No me gusta —dijo con una mueca.


      Explicó lo que había hecho usando su jerga. Trataba a Tigre como a un cliente, quizá contento de poder demostrar cómo manejaba el negocio.


      “Está jugando”, pensó Tigre, pero de jugar le había venido el oficio.


      —¿Viste que no había que hacer tanto despelote? —dijo Cáceres, pero Tigre ya no estaba allí.


      Temprano en la tarde había reparado en que su traje, junto con la ropa interior y el sombrero faltaban de la silla, y la muchacha era la única que podía haberlo hecho.


      Ahora había reaparecido, listo para ponérselo. Al pantalón lo habían lavado y cosido los rotos, la mancha acartonada apenas se notaba y el agujero estaba tapado con un trozo de tela con puntadas que no tenían demasiado arte. El saco estaba recompuesto y planchado con las solapas cosidas. Tenía grandes aureolas y olía a bencina pero el resto de los olores se había esfumado. Hasta el sombrero había recuperado su forma y la ropa interior, plegada, venía acompañada de una camisa.


      Por una corazonada sacó el forro del bolsillo y rió para sus adentros. El agujero estaba cosido cuando él no lo había pedido. ¿Sería posible? Seguro que era posible, para eso eran, después de todo, mejor que nadie. Para divertirse, y para tener hijos, y para volverse loco, que para eso eran especiales.


      ¿Y para lo realmente importante? Dudó. Para eso, tanto hombres como mujeres, casi nadie servía. Para lo importante daba lo mismo de qué lado se estuviera de la humanidad.


      Cáceres se había acercado contemplando el espectáculo. Tomó la camisa para revisarla y volvió a dejarla sin un comentario, aunque la cosa no pareció agradarle.


      —Te rompiste el culo, pendejo —dijo Tigre mientras trataba de reacomodar las cubiertas desparramadas por la pesadilla, sintiendo cómo de golpe el cansancio se le desplomaba encima—. Como corresponde —agregó.


      —¿Viste cómo anda?


      —Como corresponde —repitió Tigre dispuesto a tenderse, aunque apenas había comenzado a oscurecer.


      —¿No vas a comer? No lo hicimos en todo el día.


      —No, no tengo hambre, y el traje me queda chico todavía. Salimos mañana —anunció.


      —Hay que probarlo antes —opinó Cáceres—. Calienta mucho. Puede pasar cualquier cosa.


      —Siempre puede pasar cualquier cosa en cualquier momento. No te preocupés, pendejo, va a andar —afirmó Tigre entre bostezos.


      Oyó cómo el motor se detenía suavemente y se iniciaba una velada discusión en la cocina que en seguida se convirtió en ruido de platos y cubiertos.


      Sentía picazón en la piel y la piel estirada y caliente anunciaba que perdería el color enfermizo. Había sido un buen día. Había recuperado el jeep y, de manera curiosa, el traje.


      Era muy difícil que la muchacha no hubiera encontrado los papeles y que no los hubiera leído si sabía hacerlo. De cualquier manera sus fotos con los números eran elocuentes. No importaba.


      Al estirarse tropezó con una tabla trabada entre las cubiertas. Tenía cuatro rulemanes clavados a manera de ruedas con un pedazo de madera haciendo de cabina de un imaginario camión remolcado por un trozo de piolín.


      Se echó mirando al cielo con el precario juguete sobre el pecho, conectado con lo que más quería y sin atreverse a seguir pensando. Mecánicamente buscó el punto exacto en que el universo no se movería pero se quedó dormido antes de que la fiera llegara a visitarlo.


      Si alguien hubiera mirado su cara se habría dado cuenta de que por esa noche Tigre no había tenido pesadillas.

    


    
      Se levantó aterido, lleno de picazón y de fiebre del sol, con las manos agarrotadas y percudidas, y al afeitarse el espejo le devolvió su cara enrojecida y satisfecha donde comenzaba a disimularse la cicatriz. Los otros dormían todavía y cuando, sin reparar en cubrirse, fue a la silla a buscar su ropa, encontró que habían agregado un par de medias. Pensaban en él, y hacía tiempo que eso no ocurría.

    


    
      La ropa tenía el mismo aroma a jabón perfumado que invariablemente asociaba con Micaela o con su madre y no pudo evitar que eso disparara recuerdos y preguntas. ¿Cómo habría sido su madre realmente? No podía sino ponerse melancólico cuando pensaba en ella. Un recuerdo siempre agridulce con zonas que se inclinaban alternativamente hacia uno u otro extremo. De lo que sí estaba seguro era que para su padre debía haber sido una persona diferente. ¿Y Micaela? Para su hijo esperaba que fuera lo más seguro del mundo, como el punto de las estrellas que no estaba. Pero ese deseo era sólo una teoría por costumbre.


      ¿Y para él quién era Micaela ahora? Una persona puede ser muchas personas, decidió, según quién pensase en ella.


      Descubrió que ponerse el pantalón era una operación agradable. Había recuperado la raya, la tela estaba seca y parecía caliente. El saco también le calzaba mejor, y descubrió que habían corrido los botones. El que lo cuidaran era una ironía que tenía sus riesgos. Si en algo lo conocía, Cáceres tenía que estar preocupado por la solicitud de la muchacha, sobre todo teniendo en cuenta el mugroso overol que usaba y el estado de la casa. Seguro que ése había sido el motivo de la discusión de la noche y decidió tener cuidado. Pensándolo bien la muchacha no era fea, después de todo.


      Acomodó el sombrero con un par de golpes expertos y fue hasta la cocina, donde luego de bregar un poco logró encender el calentador. Puso a hervir agua, encontró restos del guiso de la noche y lo comía directamente de la olla cuando ella apareció. La miró serio y le hizo una pequeña y ceremoniosa inclinación de cabeza. Luego siguió comiendo hasta terminar, en el momento en que ella le tendía un mate. Lo sorbió despacio, lo devolvió dando las gracias y sin decir más pasó al lado de ella, que había perdido su aire provocativo y lo miraba pasar extrañada y molesta.


      Se sentó en el jeep a esperar a Cáceres que apareció media hora más tarde, afeitado y vestido con cuidado y oliendo a perfume. Llevaba un pañuelo al cuello al estilo galán de cine y parecía de buen humor. Sacó combustible de los autos en reparación tocando todo con la punta de los dedos, se sentó al volante sin saludar y preguntó:


      —¿Lo probamos o vamos?


      —Te dije que va a andar, pendejo —aseguró Tigre—. Además te vas a ensuciar la ropa si tenés que arreglar algo, así que va a andar.


      Reparó en el pañuelo anudado.


      —A propósito, ¿no es mucha pilcha ésa?


      Cáceres lo miró con sorna.


      —Mirá quién habla —dijo socarrón, con un dejo de rencor.


      El motor arrancó enseguida y emprendieron viaje mientras la muchacha, con cara hosca, esperaba que pasaran para cerrar el portón. Una vez que quedó conforme con la marcha Cáceres aceleró y recorrieron el camino hacia la ruta, levantando polvaredas y saltando en las cunetas por el aire de más que tenían los neumáticos. Al llegar al asfalto la marcha se serenó.


      Tigre había conocido bien ese camino, tan cambiado ahora que parecía un país desconocido. La cinta gris había bastado para modificar el paisaje, y sólo algunos detalles suspendidos en el tiempo se lo recordaban. En vez de los ranchos alejados del camino para librarse de las persistentes nubes de polvo de la seca, convertidos en paradores de camioneros donde se podía comprar fruta y algún fiambre, a veces comida caliente y a veces otra clase de diversiones, donde se reunía por las noches una bulliciosa multitud a la espera de seguir viaje por la mañana, ahora había estaciones de servicio al costado mismo de la ruta, bien iluminadas y pintadas con colores brillantes.


      En vez de los tambores de nafta con una bomba que medía las cantidades en un balde o de los surtidores con cilindros de vidrio en lo alto que había que llenar con esfuerzo luego de marcar la cantidad en un cuadrante, ahora había otros que se manejaban solos indicando mágicamente el precio y la cantidad.


      Todo se precipitaba sobre el parabrisas hasta pasar convertido en una mancha amarilla a través de las ventanas de celuloide y Tigre se sintió bien en ese túnel en movimiento, acunado por el vaivén un poco violento de la marcha y tranquilizado por ser él quien iba al encuentro de las cosas.


      Cáceres manejaba con facilidad, con los brazos estirados como había visto hacerlo a los corredores de Gran Premio que habían pasado por el pueblo. Tenía una manera casi despectiva de mover la palanca de cambios, como si la lanzara por el aire en vez de moverla y como si cada cambio fuera una maniobra suprema. Insensiblemente había ido levantando la velocidad hasta que la vibración indicó el límite que imponían las cubiertas armadas de cualquier manera.


      Precedida por un trompetazo, una masa rugiente los sobrepasó haciéndolos temblar. La vieron alejarse, una cola alta y cuadrada con grandes ventanas y luces titilantes. Tigre no recordaba haber visto nada igual.


      —¿Para dónde va eso? —preguntó.


      —Para Vallecito.

    


    
      —¿A Vallecito? —se extrañó—. ¿Y después adónde?


      —De vuelta a Mendoza. Es de lo mejor que hay. Mirá cómo anda.

    


    
      Tigre lo contempló alejarse trepando las lomas sin esfuerzo hasta convertirse en un punto. Así que ahora lo mejor era este monstruo rugiente, y nada más que para ir a Vallecito. Antes lo mejor habría sido un sulky, o un Ford A a lo sumo.


      Corrían por el desierto monótono, flanqueados por dunas y pedregales, cruzando badenes y cortes hechos en las lomas. De tanto en tanto cruzaban grupos de promesantes a pie, a caballo o en bicicleta. En lo alto de una curva casi atropellan a un hombre que avanzaba penosamente de rodillas, con las piernas envueltas en trapos y asistido por dos mujeres que lo sostenían por los brazos y echaban de cuando en cuando unas gotas de agua en el pañuelo que cubría su cabeza. Cáceres observó alejarse el grupo por el espejo.


      —Qué bestia, con este calor —exclamó.


      Tigre parecía dormitar. Se había echado el sombrero sobre la cara y su voz pareció salir de adentro de una caja.


      —Cuando se promete hay que cumplir, hermano. Si no, no se promete.


      Cáceres lo miró suspicaz.


      —¿Y tu promesa ahora cuál es?


      Tigre no contestó. Cáceres siguió pensando en el promesante que iba a arrastrarse por kilómetros sobre sus rodillas y se estremeció.


      —Debería haber un límite para cumplir —opinó.


      —Si hubiera un límite vos te habrías pasado años haciéndome compañía. Querían conocerte y no fue bonito cuando preguntaban.


      No quiso seguir. El sólo evocar ya era humillante. Esta vez fue Cáceres el que no respondió.


      —Decime —siguió Tigre al cabo de un rato—. ¿Te acordás que antes del juicio te pedí por la Micaela, para que le llevaras de mi parte cinco mil pesos para que me sacara libre?


      Cáceres callaba y alzó el sombrero para mirarlo. Por un momento pareció no acordarse, pero enseguida reaccionó.


      —¿Micaela? Sí, claro que me lo dijo.


      —¿Los llevaste?


      —¿Cómo no los iba a llevar? Los llevé enseguida. ¿Y qué ibas a pagar si te dejaban libre?


      —La mitad de mi parte.


      —Hubiera estado bien —calculó Cáceres—. Y ahora vas porque te pasaste sólo seis años.


      —Claro, pibe, sólo seis años.


      Sólo seis años. Cifras y fechas no significaban nada para el alma. Seis años podían ser seis días, cincuenta años o quinientos siglos. Cuando pequeño en el catecismo habían tratado de explicarle cómo era el purgatorio y cómo se podía sufrir definitivamente en un solo segundo. La cosa le había parecido tan incomprensible que no había podido asustarse lo suficiente como habría sido la intención del cura. Pero de alguna manera eso se le había quedado grabado y ahora lo comprendía bien.


      —Todas las hembras son iguales —le oyó decir Cáceres, que prefirió no indagar. Luego recordó cómo la muchacha antes de salir le había preguntado por la indiferencia insultante de Tigre.


      —¿Sabés qué es lo que me preguntó la piba? —la cosa tenía gracia y quería gozarla un poco—. Si en la cárcel te habías vuelto maricón.


      Tigre se irguió como si lo hubiera picado una avispa.


      —Vamos a probar el jeep —dijo—. A ver si anda como antes.


      Cáceres meneó la cabeza mientras seguía sonriendo.


      —No se puede. Las gomas están mal.


      —Probá ir más ligero. Por ahí deja de hacerlo.


      —Si alguna suena nos vamos a la mierda. Es peligroso.


      —Todo es peligroso, pendejo, sobre todo nacer. Eso seguro es mortal. Probá —ordenó.


      Cáceres negaba con la cabeza pero igual aceleró cuidadosamente hasta que comenzó la vibración. Lo intentó varias veces pero el límite era siempre el mismo.


      —No te vayas a cagar ahora —lo urgió Tigre—. Andá más rápido.


      Cáceres aceptó el desafío y aguantó la vibración del volante hasta que, a más velocidad, ésta amainó. Pero era difícil de mantener en ese terreno que los obligaba a tomar demasiado fuerte las curvas y saltar en los badenes.


      Delante de ellos se extendía una bajada pronunciada seguida por una recta larga y vacía y Cáceres puso toda su atención cuando el jeep comenzó a bambolearse.


      —¿Por qué se fue? —preguntó Tigre de improviso.


      Cáceres señaló un instrumento donde una aguja se acercaba a una zona roja.


      —Lo vamos a fundir —dijo con alarma.


      —¿Por qué se fue? —insistió Tigre, y el otro pareció no escucharlo.


      Entonces con su pie oprimió el de Cáceres sobre el acelerador, el jeep dio un salto hacia delante y se desbocó, bajando la cuesta vertiginosamente. Cuando luego de un instante de estupor Cáceres intentó cambiar de marcha los mecanismos amenazaron saltar en pedazos mientras la aguja del velocímetro rebotaba contra el fondo de la escala. Al fin logró colocar el cambio entre grandes chirridos y cortó el contacto. Privado de potencia, el jeep comenzó a dar bandazos de un lado a otro amenazando volcar, mientras Cáceres trabajaba afanosamente para mantenerlo en control. Al fin paró, como por milagro, en el medio de la ruta.


      Pálido, enervado y con la garganta reseca necesitó de un rato para reponerse.


      —¿Pero vos sos loco? —reprochó a los gritos con cara de que empezaba a congestionarse—. ¿Sabés lo que hubiera pasado si reventaba una cubierta?


      Tigre seguía oprimiendo el pie de Cáceres sobre el acelerador inútil.


      —Te dije que podía pasar cualquier cosa —dijo tranquilo—. Ahora contestame por qué se fue.


      —¿Quién? —desafió Cáceres.


      —No te hagás el pendejo —dijo Tigre entre dientes, y al fin el otro explotó.


      —¿Yo me hago el pendejo? ¿Qué mierda sé por qué se fue? Nunca la entendí, estaba llena de vueltas, como todas. Y me dejó como te dejó a vos, que la tenías bien cortita. Yo la trataba bastante mejor.


      Quedaron mirándose. Al fin, Tigre retiró el pie. Preguntar era inútil, decidió. Sería inútil por años preguntar a Cáceres qué era lo que había pasado. No se podría saber más que una parte de la verdad, y sólo la parte de la cáscara. Siempre habría secretos que no se pueden contar porque las palabras son una pobre cosa para explicarlos. Siempre habría promesas tácitas que no se podían reclamar y también insultos y desprecios basados en códigos secretos.


      Cáceres había reemprendido una marcha ostensiblemente lenta, con la mirada fija hacia delante, recuperándose del miedo y la rabia, con las manos crispadas todavía en tensión.


      —¿Cómo anda el jeep? —preguntó Tigre como si no hubiera pasado nada y lo miró sorprendido.


      —Si no lo hiciste cagar con esa pelotudez, bien —resopló.


      —Calienta —acotó Tigre.


      —Porque está sucio —contestó con rabia.


      —¿Cuánto sería que dio? La aguja no marcaba más.


      —Mirá —dijo Cáceres al cabo de un rato—. Eso que hiciste fue una pelotudez.


      Tigre se alzó de hombros.


      —De acuerdo.


      —Podríamos habernos matado —insistió Cáceres.

    


    
      —De acuerdo pero, ¿podés sacarle más kilómetros?


      Cáceres lo miró fascinado.


      —¿Estás hablando en serio? ¿Y quién lo maneja?


      —Vos lo manejás, hermano —contestó Tigre, inocente—. ¿Quién si no? Ahora decime, ¿podés sacarle más kilómetros?


      —¿Por qué no te vas a la mierda?

    


    
      Meneó la cabeza desalentado y se recostó contra el asiento. El susto ya estaba pasando y aceleró.


      —¿Para andar mucho o un rato, nomás? —preguntó con ironía, decidido a seguir el juego.

    


    
      —Más o menos, no mucho.


      —¿Cuánto mucho?

    


    
      —Digamos una media hora —calculó Tigre—, como si fuera una carrera.


      Cáceres no tuvo que calcular mucho. Siempre había soñado en correr.


      —Si no es para durar mucho, con un poco de trabajo se pueden sacar unos veinte kilómetros más. Después salís volando junto con el motor.

    


    
      —Está bien —asintió Tigre—. Lo vamos a necesitar.


      —¿Lo vamos, decís? ¿Qué es lo que vamos?

    


    
      Tigre había vuelto a taparse la cara y la voz salió otra vez de abajo del sombrero.


      —Cuando se promete hay que cumplir, pendejo, si no, no se promete. ¿Que día es hoy?

    


    
      —Domingo.


      —¿Domingo cuánto?

    


    
      —Domingo diez. ¿Sabés el año, por lo menos? Estamos en mil novecientos sesenta y cinco.


      —Sí, está bien, el año lo sé.

    


    
      Cáceres pensaba en qué podía estar tramando el otro cuando en el horizonte se divisó la columna de humo que señalaba el emplazamiento del santuario, y aceleró un poco más.


      —Estamos llegando —anunció.

    


    
      A medida que se acercaban, los carteles indicadores se hacían cada vez más frecuentes y todos reiteraban la misma dirección. Algunos eran simples tablas clavadas en los alambrados con inscripciones ilegibles por el sol y el aire cargado de arena del desierto. Otros, en cambio, podían llegar a ser complicadas cruces de hierro llenas de volutas y adornos. Unos que tenían colores brillantes y letras modernas indicaban que los promesantes los seguían colocando. La mayoría estaba en desorden lejos del borde de la ruta, dentro de los campos o a la vera del camino viejo. En la ruta, los indicadores del Automóvil Club indicaban con precisión oficial la distancia exacta.

    


    
      Llegaron hasta la intersección del camino que penetraba en el desierto hacia el santuario, donde la vieja senda angosta y poceada abierta entre espinos se había convertido también en ruta. Tigre quiso detenerse al lado de un gran cartel de chapa soportado por vigas empotradas en cemento, con un dibujo incomprensible y donde la Dirección de Turismo anunciaba que se entraba a la zona del santuario. Se volvió hacia Cáceres con asombro.


      —¿Turismo? ¿Tanto así?


      Se dedicó a estudiar el dibujo que no entendía, de colores fuertes y líneas definidas.


      —¿Qué es? —preguntó intrigado.


      —Una bebida —explicó Cáceres con paciencia—. Como la soda. Dulce, con gusto a limón.


      —Nombre raro.


      —Es gringo. No significa nada. Es una bebida gringa como la Coca-Cola. El cartel es de propaganda.


      Tigre asintió, un poco admirado.


      —Mirá qué progreso —dijo al fin—. Una bebida gringa que le hace propaganda. Si no lo veo no lo creo.


      —Vas a ver más —advirtió Cáceres.

    


    
      A lo lejos, surgiendo del desierto como una planta salvaje, centelleando contra las sierras distantes, estaba el santuario. Todo estaba cambiado. El camino por donde corrían estaba enripiado y delimitado por piedras espaciadas regularmente y pintadas de blanco; donde antes sólo se divisaban interminables extensiones de matorrales batidos por el viento había una continuidad de espacios de estacionamiento grandes como canchas de fútbol salpicados de vehículos y también limitados por las piedras blancas que parecían formar parte de una especie de trama que luego se repetiría en todos los lugares y sobre todas las cosas.

    


    
      Cuando se acercaron los destellos se convirtieron en techos curvados de metal brillante que, igual que la extraña mole gris verdosa construida sobre una elevación al costado del camino, ocultaban la imagen familiar del grupo de capillas y la escalera hasta el momento mismo de llegar. La colina estaba llena de manchas en movimiento que le hicieron acordar a un hormiguero. Pero ahora las hormigas eran de colores, pensó.


      El ómnibus que los había sobrepasado estaba alineado junto a otros iguales y los choferes, de riguroso guardapolvo con puños de color, formaban también un grupo a la espera del regreso. Antes todo había sido muy diferente, tanto como los ómnibus o el asfalto por donde el jeep había corrido limpiamente. Habían sido dos horas en vez de las seis que empleaban los viejos colectivos de gomas recauchutadas que se pinchaban en cada viaje como si ésa hubiera sido una diversión incluida en el precio. Y seis horas era sólo una teoría, traqueteando por los pozos y badenes del camino que iba hacia La Rioja. O los viajes en carro o a caballo haciendo noche en silencio y recogimiento a la ida y con alegría y cansancio a la vuelta.


      Había venido por primera vez en los tiempos del terremoto, cuando los que vinieron a agradecer el estar vivos hicieron explotar la devoción como a un barril de pólvora. Entonces no había más que una senda que cruzaba entre los espinos desviándose de la ruta y que conducía hasta la colina de la roca con la cruz original que había iniciado todo y donde se había construido la primera capilla de adobe encalado que luego se multiplicaría en muchas iguales.


      En esas épocas, para las fiestas, unos pocos cientos eran una multitud que se comentaba por semanas. Y lo eran, ciertamente, acampando como nómadas, sin más reparo que el que cada uno hubiera traído, unidos por esa devoción personal y secreta que se iba infiltrando lentamente.


      Llegaban en carros, en los restos destartalados y mantenidos por milagro de los vehículos anteriores a la guerra, o se pavoneaban orgullosos cuando venían a agradecer la obtención de un camión nuevo. Y eran muchos los que venían caminando para pedir o pagar y los que, para certificar su paso y que no quedaran dudas, ofrendaban cualquier cosa que apreciaran o que pensaran que Ella iba a apreciar. Y los que dejaban dinero —o lo pedían prestado— en un trato personal con Ella y sin intermediarios de la lata de café que había sido la primera alcancía.


      Los puesteros armaban sus toldos para vender bebidas tibias en un sitio donde el hielo sería imaginación por muchos años y donde el agua se compraba por monedas de tanques traídos por carros de grandes ruedas. Los promesantes pagaban su deuda y los que los acompañaban formaban grupos que narraban prodigios y cobranzas inexorables —a veces terribles— desperdigados entre las tumbas que se empezaban a acumular alrededor de la capilla. Al fin del día era inevitable que se hubieran formado amistades y dirimido pleitos. Era época de juegos, canciones y contrapuntos, de parejas que se internaban en la maleza a consagrar el amor o a hacerlo, simplemente. También, a veces, de cuchillos exaltados.


      Cuando empezaba a promediar la tarde todos emprendían el regreso al mismo tiempo para no quedarse solos, entre el polvo de los vehículos que acomodaban el paso y precedidos por los puesteros, que se adelantaban para evitar ser despojados del producto del día.


      Alguien, pronto, al ver que la cantidad de promesantes iba en aumento y que se quedaban cada vez más tarde, decidió quedarse en vez de desarmar su toldo e instaló un almacén y tienda de ramos generales. Las hornacinas particulares y los exvotos aumentaron sin parar y la lata de café donde se guardaba el dinero pronto quedó chica.


      Fue la Viuda la que por su cuenta organizó todo, le dio forma de santuario y construyó las capillas donde en su interior se guardaban las ofrendas y donde por fuera se clavaban las placas de bronce y mármol recordatorias. Puso carteles donde pedía normalidad y buen comportamiento amenazando hasta con la cárcel a las parejas demasiado fogosas.


      Y alimentado por el dinero de los promesantes el santuario había crecido como crece una planta en el desierto, sin agua, en un aparente desorden de ramas que se separan del tronco reptando por el suelo, con la misma vitalidad y rudeza, y con el mismo color que lo mimetizaba con la tierra.

    


    
      Uno de los techos metálicos al acercarse se había convertido en una hostería, y la mole gris, en un edificio de techo afilado, ventanas de vidrios de colores y lámparas sostenidas por columnas. Coronaba una elevación rodeada por una escalera por los cuatro costados. Era diferente de las otras construcciones y Tigre hizo un gesto intrigado a Cáceres.

    


    
      —Pavada de sitio eligieron los curas —comentó éste—. Justo para que se vea antes que nada. Será para que la gente se confunda y entre.

    


    
      Tigre recordaba el lugar.


      —¿Ahí no estaba el almacén del Turco?

    


    
      —Claro, ¿qué me decís? De almacén y quilombo a iglesia hay un cambio. ¿Te acordás cuando en el colegio te lavaban la boca con jabón si se te ocurría nombrarla? Ahí la tenés ahora. No querían saber nada y si te descuidás van a hacerla Virgen.

    


    
      —¿Y dónde está el Turco?


      —Se las tomó con el cambio de viento, junto con la Viuda.


      —¿Así que no está más la Viuda? ¿Tu madre tampoco?


      Cáceres torció una sonrisa.


      —Las invitaron a irse.


      —¿La ves?


      —Muy poco.

    


    
      —Decime —preguntó Tigre recordando—, ¿de los que iban al Turco no queda nadie?

    


    
      Cáceres lo pensó pero al fin meneó la cabeza.


      —No, no hay ningún sitio como ése, ahora.

    


    
      Entraron a uno de los estacionamientos, guiados por un cuidador frenético que los hizo detenerse en la punta de una hilera precisa aunque el lugar sobraba. Cuando bajaron, Cáceres se peinó con cuidado mirándose en el espejo del jeep.

    


    
      —¿Vas a pagar ahora?


      —Empiezo —contestó Tigre, lacónico.


      —¿No me necesitás?


      Tigre lo negó y Cáceres explicó.

    


    
      —Tengo una amiga y ya que estoy la veo. Cuando terminés buscame ahí.


      Señaló hacia la hostería y Tigre asintió.


      Caminó hacia el patio de capillas molesto por los cambios. Se veía que era una mano diferente la que imponía ahora un plan determinado pero el mucho orden y la cantidad de colorinches le hicieron acordar al cartel de la entrada y añorar los pocos ocres y añiles que antes salpicaban los blancos terrosos y los brillos empañados de los bronces. Cruzó el bajo muro que circundaba el patio de capillas y se quedó por un rato en el medio del círculo, rodeado por las pequeñas construcciones. Brillaban muy blancas al sol, con las paredes revestidas de placas de agradecimiento, todas parecidas a minúsculas iglesias, cada una con su cruz coronando el pequeño campanario, las puertas de rejas y el interior lleno de reclinatorios, cristos, imágenes de santos, y una inmensa cantidad de objetos diversos que se acumulaban en estratos depositados por las olas del tiempo.


      Entró a una de las capillas y lo primero que encontró fue la gran cruz tachonada de monedas. La recordaba bien, lo mismo que alguna que otra foto, alguna cara particular y algún objeto que le hubiera llamado antes la atención. Miles de cosas que no recordaba haber visto nunca inundaban cada rincón como si las capillas fueran depósitos de trastos o casas de empeño, llenando los ambientes de color y aire de feria y formando entre ellos las más extrañas combinaciones.


      Una sola de las capillas tenía en su interior un color uniforme. Era la que guardaba apretados en percheros los trajes de novia con sus tules, flores y lentejuelas agradecidos a la espera de quien los pidiera prestados para casarse.


      Y desde todas las paredes, sobre todas las repisas dominaba la imagen clásica. Era siempre el desierto lleno de cardones y en él, acostada en un claro entre los espinos, estaba la Difunta, tapadas las piernas por el largo vestido que dejaba ver los pies descalzos, calmado el rostro por la paz de la muerte, con el pecho descubierto del cual mamaba un niño, rodeada de ángeles que hacían ronda para contemplar el prodigio alimentario mientras a lo lejos se encendía una luz sobrenatural. Eran pinturas, bordados, tallas o esculturas, de factura tanto burda como refinada, la leyenda recreada en todos los estilos y posibilidades sobre cualquier tipo de material. En la mayoría de los casos la muerta era tratada con ingenuidad y recato, pero a veces el cuerpo semidesnudo lleno de opulencia denotaba pensamientos más complejos en el artista. Ahora, además, había otra cosa que rivalizaba con estas imágenes en su ubicuidad. Metálicas, de unos cuatro palmos de alto y empotradas en ladrillo, estaban en todas las capillas y lugares estratégicos, pintadas de color celeste, con una doble cerradura, un número y la palabra “ALCANCÍA” pintada en grandes letras como para que su finalidad no pasara inadvertida.


      Un óleo de factura profesional era el cuadro original del que se habían derivado todos los demás, y al que la imaginación y el gusto popular habían hecho variar solamente en los detalles, ahora estaba en la capilla más antigua, sobre la primera caja fuerte que, con una ranura cortada en la puerta, también se había convertido en alcancía.


      Se había dejado llevar por el instinto para encontrar la fotografía, todavía clavada en la pared y casi tapada por un agradecimiento en verso orlado de laureles.


      Con las caras apenas coloreadas y después desteñidas por el tiempo una pareja sostenía a un recién nacido. La foto estaba cruzada por una caligrafía gruesa y poco acostumbrada que decía: gracias. Contempló la cara del niño, en aquel tiempo apenas poco más que un animalito hecho para comer, dormir, llorar y ensuciarse. Y para sonreír a veces, llenando el alma de dulce turbación. La mujer lo sostenía con orgullo como a un trofeo y el hombre, un poco atrás, trataba de sostenerse todo lo impasible que se esperaba de él. Solamente la mirada lo traicionaba. No era posible estar serio con una mirada así.


      Buscó en los bolsillos y de uno de los documentos que tenía arrancó unas fotografías donde sí seguramente estaba más serio, tanto de frente como de perfil. Las superpuso y contempló las fotos. Su cara y la de Micaela habían desaparecido pero debajo de los números humillantes el niño se veía todavía. Recortó esa parte, la guardó y luego colocó el resto entre la tela y el marco del cuadro al óleo. Sabía que no durarían mucho allí; pero ponerlas bastaba. Ella entendería.


      Abandonó las capillas y fue hasta la escalera por la que los promesantes subían con ofrendas de botellas de agua hacia el sitio donde la tradición quería que la hubieran encontrado, en la cima de la colina, al lado de la gran roca, muerta por la sed y dando de mamar al niño.


      Algunos hacían el trayecto de rodillas y había uno que, ayudado por sus amigos, lo hacía de espaldas, apoyándose en los codos, de la manera más difícil posible.


      La escalera trepaba en zigzag flanqueada por hornacinas que repetían en pequeño la forma de las capillas y reconoció las viejas cruces de hierro que seguían resistiendo el sol y el viento, una entre multitud de otras nuevas. Al lado de la roca se doblaban por su propio calor cientos de velas encendidas que producían la humareda que se veía a lo lejos. En una especie de gruta, llena de recuerdos entrelazados en una maraña de flores de plástico que tapizaban las paredes, estaba la estatua yacente de tamaño natural que ilustraba otra vez la leyenda, pintada con colores que querían ser reales y realizada en el estilo clásico del santuario.


      Reparó en dos hombres que vaciaban en un tanque el agua de botellas y damajuanas. Uno, bajo y rechoncho, vestía lo que parecía ser el uniforme de los trabajadores del santuario: pantalón y camisa caqui y sombrero aludo. El otro era alto, de magro físico de araña que comenzaba a deteriorarse, enfundado en unos viejos y angostos pantalones azules tan desteñidos como su camisa.


      Tigre sintió algo muy parecido a la emoción cuando reconoció al Rubio. En cuclillas, trabajaba con ese admirado movimiento preciso y desgarbado que siempre lo había acompañado, con la facilidad de rodillas y de cintura que permanecía todavía aunque el pelo totalmente cano desmintiera el apodo. La cara era la misma, tostada hasta el límite en que puede estar una piel blanca que se denunciaba en el cuello, frente abombada de huesos prominentes, cejas gruesas, nariz de caricatura aplastada por viejos golpes y mejillas surcadas de arrugas profundas de tanto sonreír y de tanto reír a carcajadas. Estaba como ausente mientras trabajaba con sus manos de viejo pescador de río, manos de dedos duros y gruesos en las puntas, como los de una rana. Era un mono como siempre, pero ahora era un viejo mono. Un mono del norte, vocinglero y movedizo, cascarrabias, amigo de burlas y bromas bastante pesadas.


      —¿Qué hacés, Rubio?


      Estaba sentado sobre sus talones cuando escuchó el apodo tan poco usado ahora y sin dejar de trabajar se dio vuelta para observar la figura a contraluz que con la cara casi oculta por el sombrero fumaba apoyada en los alambres. Dejó de guardar botellas y lo miró mejor, con los ojos entrecerrados como si escrutara a lo lejos. Tigre estaba serio pero pronto a la sonrisa, y vio la chispa en los ojos del Rubio en el momento fugaz en que lo reconoció.


      Rubio dejó las botellas, apoyó los brazos en las rodillas y, con las manos colgando, se lanzó a reír. Lo hacía a carcajadas, mostrando los dientes, lo que lo asemejaba aún más a un mono, como si le hubieran contado un buen chiste. Sólo se detuvo lo suficiente como para ordenar a su compañero que se fuera hacia las capillas, y se reía todavía cuando se desplegó para abrazar a Tigre, que sonreía a punto de ruborizarse.

    


    
      —Pero, Tigre, carajo —fue lo primero que dijo.

    


    
      Y lo miraba meneando la cabeza.


      —Pero este Tigre, carajo —repitió.

    


    
      Tigre se contagió y empezó con una risa silenciosa que le nacía del estómago y le hacía apretar la boca como si quisiera evitar el producir el menor ruido mientras el cuerpo se le agitaba convulsivamente. Rubio paró al fin, con los ojos húmedos bostezando por el esfuerzo, bostezó y los secó haciendo pinza con los dedos.

    


    
      —¿Será posible? —preguntó.


      —Es posible.


      Se miraron reconociéndose y Rubio meneó cabeza.


      —Che, estás más gordo.


      —Y vos más pelado.


      —Dónde viste a un Tigre gordo. ¿No te da vergüenza?


      —¿Y a vos?


      —Pero, ¿será posible?

    


    
      Y Tigre respondía a esa fórmula repetida como contraseña.


      —Es posible.

    


    
      —¿Sabés que se te extrañó, no? —dijo Rubio poniéndose serio apenas por un instante.


      Tigre asintió como si eso no tuviera importancia. Se la daba, y el otro lo sabía.


      —No esperaba encontrarte —dijo—. Me dijeron que la Viuda se fue y que ya no quedaba nadie.


      —Yo era el único que conocía bien este despelote —explicó Rubio—. Así que tuvieron que darme un puesto oficial. Las cosas cambian.

    


    
      —Sí. Las cosas cambian. Demasiado.


      —¿Estás bien? —la voz de Rubio se hizo solícita de pronto.


      —Sí, hermano. Descuidá. Gracias.

    


    
      Lo miró con suspicacia hasta conformarse y volvió a sonreír con ternura. Luego encendió un cigarrillo retorcido y manoseado con la llama que le ofrecía Tigre y contempló por un momento el humo irse hacia el cielo.

    


    
      —Son como seis años, por lo menos —calculó.

    


    
      —Ajá.

    


    
      No hablarían más de ese tema.

    


    
      En ese momento les llamó la atención un promesante que salía de la gruta. Tendría unos diecisiete años y caminaba serio, casi demudado. Iba con el torso desnudo y vestía sólo un pantalón con las perneras arrolladas. Se acercó al borde de la explanada enfrentando la ladera, no muy empinada y llena de arbustos, permaneció por unos instantes detenido como un nadador a punto de dar un salto mortal y luego se zambulló entre las espinas como quien lo hace en el agua. Rodaba de arbusto en arbusto, torciendo la marcha con una contorsión para pasar sobre ellos y aplastarlos con su cuerpo, que enseguida se llenó de rasguños. Debía parecerle que no había sufrido lo suficiente, porque con esfuerzo rodaba hacia arriba y volvía a pasar una y otra vez sobre las espinas. Cuando finalmente llegó abajo se dirigió sangrante hacia un ómnibus. No había exclamado absolutamente nada.


      —Pobres muchachos —se lamentó Rubio—. Me dan lástima cuando los veo ponerse así.

    


    
      —Cuando se promete hay que cumplir, Rubio.


      —Sí, ya lo sé.


      Luego lo miró con sorna.


      —Vos debías ser muy pedigüeño. Venías bastante.


      Tigre meneó la cabeza.


      —No, yo venía a agradecer. Una sola vez pedí.

    


    
      —Me parece que en realidad vos a lo que venías era a ponerte en pedo con los amigos.


      Volvió a reírse.


      —Agradecer... ¿Te acordás aquella noche que estábamos tomados y con las dos hembritas?


      —Siempre estábamos tomados y con hembritas —advirtió Tigre.


      —No —insistió Rubio—. Yo te digo la noche sin luna que nos echamos a dormir con ellas en cualquier parte. ¿Te acordás la cara que pusieron por la mañana porque estábamos justo arriba de las tumbas? Una se pasó lavándose todo el día.


      Se rieron como antes, Rubio a carcajadas y Tigre silenciosamente, como empeñado en no hacer ruido.


      —Pero qué Tigre éste —concluyó Rubio.


      Luego señaló hacia el gran techo metálico.


      —¿Viste la hostería y la iglesia? ¿Qué te parecen?


      —Que habrá que creerlo. ¿Cómo pasó?


      Esta vez Rubio se puso serio para contestar.


      —Vos sabés que con la Viuda siempre hubo problemas. Decían que metía la mano en la lata. ¿Te acordás de la lata?


      Asintió. Había sido parte fundamental en los primeros milagros y en los relatos de cobranzas terribles y vengativas.


      —Un día decidieron que, de no existir, había pasado de repente a existir demasiado y a ser importante —siguió Rubio—. Por fin se avivaron de que aquí primero es Dios, luego San Nicolás y después Ella. Como no la podían porque se estaba haciendo muy grande, la compraron. Y como saben muy bien hacer negocios, la compraron con su propia plata.


      —Todo legal, ¿no?


      —Claro, todo legal. Expropiaron todo, directamente. Pusieron el dinero en un banco y no fue a buscarlo nadie. ¿Me podés decir quién podía tener papeles de esto? La cosa es que un día se acabó lo que se daba y ahora todo es oficial. Metieron más plata y siguieron haciendo más negocios. Santuario cómpani, eso es lo que es. Encima todo el tiempo nos quieren meter a Ceferino, pero ése es un santito muy pibe. ¿Me querés decir cómo podés llegar a ser santo si nunca tuviste oportunidad de hacer algún despelote? Ella es otra cosa.


      Meneó la cabeza con rabia mientras Tigre asentía a todo gravemente.


      —A lo mejor es cierto lo de la Viuda, pero como no es rica, no tendrían que haberla echado. Si al final todo esto lo hizo ella. Después sacaron el cementerio e hicieron la iglesia. ¿Sabés cómo? Con la plata de las alcancías. Ahora hay más plata que nunca y la lata es cada vez más grande, para que no se note. Esperá que te muestro un poco.


      Se agachó para ordenar un poco las botellas acumuladas.


      —¿Qué hacen con eso? —preguntó Tigre.


      —Las vendemos, y usamos el agua para las plantas.


      —Veo que pusieron luz. ¿No hay agua todavía?


      —No. Un día vino un chileno y prometió hacer un pozo. Sabés que aquí haría falta una perforadora de petróleo por lo menos para encontrarla. El chileno empezó a hacer el pozo con pala y dinamita y ¿sabés qué pasó?


      Comenzó a reír de nuevo y tuvo que parar a tomar resuello.


      —Que salió volando por el pozo un día —Rubio no podía terminar de hablar por la risa—. En pedacitos. Tuvimos que tapar el pozo para que nadie se rompiera el cuello y enterrar los pedacitos.


      Se contagiaron y Rubio tuvo que secarse otra vez los ojos.


      —Pero qué Tigre éste —agregó.


      Bajaron. Una serie de hornacinas iguales pintadas de blanco flanqueaban la escalera, y cerradas por un cristal no se podían poner velas dentro como en el resto.


      —Un Vía Crucis —explicó Rubio—. Son las veces que se cayó cuando subía a la roca buscando agua. Vení.


      Retrocedieron hasta una réplica en miniatura de la hostería. Alzó el pequeño techo acanalado y mostró el interior lleno de mueblecitos, como en una casa de muñecas.


      —No sabés el dinero que están haciendo —comentó—. Les fue bien con la ofrenda.


      —¿Tanta gente viene?


      —¿Te imaginás todo esto lleno como para no poder dar un paso? ¿Sabés cuánta vino la última Semana Santa? —Hizo un poco de suspenso y anunció—: Doscientas mil personas, todas juntas y al mismo tiempo.


      Tigre lanzó un silbido.

    


    
      —¿No exagerás? Debe haber sido un loquero.


      —No sé, me lo supongo —dijo Rubio con sorna.


      —¿Cómo que lo suponés?

    


    
      —Estar por aquí esos días es demasiado trabajo para el sueldo —explicó—. Queda todo lleno de grasa de las velas, papeles, cagadas y forros por todos lados. Así que cuando empezaron a venir más de cincuenta mil personas juntas me empecé a enfermar. Es como las mujeres. Tengo la regla justo para la fecha. Primero me aparecen unas puntadas de cuando en cuando y un par de días antes me agarra un dolor bárbaro y desaparezco. ¿Tuviste alguna vez un cólico renal? Debe ser rejodido. Eso es lo que me agarra hasta una semana después. Cuando vuelvo los huevones han dejado todo limpio.


      —¿Y si los demás se enferman también?


      —Los cago a patadas. Pero qué Tigre éste.


      —Doscientas mil personas —repitió Tigre, pensativo.


      —Doscientas cincuenta este año, por lo menos. Todo lleno de autos y de gente. Te cuento que el año pasado, cuando inauguraron la iglesia, vinieron a pie de noche con antorchas trayendo la Virgen desde Caucete. Estaban el ejército, los bomberos, la banda de la policía y toda la gente importante. Me tomó de sorpresa porque fue justo antes de la Semana y ya me había agarrado el cólico para el Primero de Mayo, así que me tuve que quedar. Vino el obispo a inaugurarla. ¿Qué me decís? Estuvo bravo. Se mandó un sermón contra los comunistas que echaba chispas. ¿Y podés creer que a Ella no la nombró? Mirá si serán. Se traen la Virgen a su casa y no le dan pelota ni para dar las gracias. Al final fue la gente la que no le dio bola al obispo. Lo escuchaban los bomberos solamente. ¿Te los imaginás firmes al sol con el casco de lata en la cabeza y las hachitas al hombro? Debe haber sido la única vez que pudieron hacer pinta.


      Tigre lo interrumpió.

    


    
      —¿Así que no vas a estar para Semana Santa?


      —No.


      —¿El Turco se fue también?

    


    
      —Sí, pero antes preguntó si podía ser el nuevo cura. Que estaba dispuesto a pagar. —Rubio amagó reírse otra vez pero se puso pensativo—. ¿Sabés que para mí el Turco es un misterio? Era un tipo de mierda y las empanadas que hacía eran una maravilla. Tenías que haberlo visto irse con el carrito, las pilchas y las cosas que no había podido vender, y con la mujer también, porque parece que alguien se la devolvió averiada. ¿Te lo imaginás llorando a ese gordo de dos metros y doscientos kilos? Parecía que lo iban a fusilar. Luego decían que había tenido que llevar el carro a pulso hasta San Juan, porque en el camino vendió el caballo.


      —¿Y por qué no vendió el carro también? —preguntó Tigre, divertido.


      —Porque lo ofrecía con la mujer dentro. Luego lo vi en San Juan y andaba en auto.

    


    
      —Sería cierto lo de la cuenta de banco.


      —Era cierto. Ahora hace las empanadas en un boliche del centro y si te reconoce te cobra adelantado. ¿Me podés decir cómo se pueden hacer esas empanadas siendo un tipo tan de mierda?

    


    
      Lo palmeó suspirando y terminaron de bajar la colina. En un extremo del patio de capillas, protegido por un cobertizo, había un viejo Ford A.


      —Un tipo lo trajo un día y no quiso decir por qué —explicó Rubio—. Otro se ganó un auto en una rifa y trajo la moto vieja. ¿Viste las motos? También hay un chivo de tres patas.


      Un remedo de auto deportivo hecho con piezas de descarte servía para sacarse fotos presumiendo al volante.


      —Es de los fotógrafos, igual que esa llama —explicó señalando al animal impasible que pastaba cerca—. Esto está lleno de fotógrafos. Muchos días debe haber más fotógrafos que promesantes. ¿En qué viniste?

    


    
      —En el jeep.


      —¿El jeep? ¿El mismo? ¿Dónde estaba? —se sorprendió Rubio.


      —Cáceres lo tenía —explicó Tigre—. Él me trajo. ¿Te acordás de Cáceres?


      La cara de Rubio se arrugó aún más en una mueca.


      —Lo conozco. Suele venir.


      —No lo querés, ¿no?


      Rubio se encogió de hombros.

    


    
      —No demasiado. Aprendió del Turco, supongo. O de la vieja. Con vos hubiera cambiado, pero le duró poco.


      —Era muy pendejo.


      —Dejate de joder. Ni vos ni yo fuimos pendejos nunca. Cáceres va a serlo siempre.

    


    
      Tigre lo miraba enojarse, divertido.


      —Apuesto que te hizo alguna cosa.


      —¿Qué es lo que me puede hacer a mí ese pendejo?


      Llegaron a la hostería por la parte trasera. Cáceres conversaba muy pegado a una mujer que estaba colgando ropa y Rubio se detuvo al ver que los dos se reían diciendo algo entre dientes.

    


    
      —¿Así que era eso? —Tigre estaba entre divertido y asombrado—. ¿Que no te había hecho nada?


      Meneó la cabeza y agregó:


      —Pero por ahí ya estás un poco viejo.


      Rubio pareció no oírlo pero se dio vuelta con enojo.


      —¿Por qué no te vas un poco a la mierda? —dijo, y siguió mirando con rencor—. ¿Tenés que encontrarte con él? Después te veo, entonces.


      Se alejó hacia la escalera con aire decidido, y no había dado una docena de trancos cuando regresó agitando el índice.


      —Yo todavía puedo enseñarle un par de cosas a esa hembra que el pendejo ése no puede.


      El índice extendido casi tocaba la nariz de Tigre, que parecía divertido.


      —Vos sabés que yo he tenido tres y hasta cuatro mujeres al mismo tiempo. Vos mismo fuiste testigo de cómo se venían volando como moscas.


      —¿Y entonces ésta por qué no se viene volando en vez de pegarse a Cáceres? Es que estás viejo, Rubio.


      —¿Qué es lo que querés decir?


      Rubio enrojeció mientras se cargaba de furia. Parecía a punto de explotar y Tigre lo miró con tristeza. Al fin pareció darse cuenta de que el otro estaba hablando por los dos. Se aflojó respirando hondo, cerró los ojos y cuando los abrió Tigre vio la chispa de nuevo, aunque su semblante siguiera enrojecido.


      —¿Sabés que sos un hijo de puta? —afirmó Rubio—. No sé cómo no nos cagamos a patadas nunca.


      —Sí que lo hicimos —recordó Tigre.


      —Eso era deporte —descartó Rubio—. Quiero decir en serio.


      Quedó pensativo.


      —¿Sabés por qué no lo hicimos?


      Se echó a reír otra vez a carcajadas.


      —¿Porque yo también soy un hijo de puta?


      Meneó la cabeza.


      —Qué Tigre éste —dijo, y agregó—: Cuidate de ese tipo y no te vayas sin que nos veamos.


      Sorteó a la gente y con grandes zancadas se alejó por la escalera. Tigre lo miró irse hasta que lo tragó la gruta. Sonrió melancólico un momento y luego se dirigió a la hostería.

    


    
      Cáceres lo había visto venir y cambió con la mujer unas cuantas frases que la hicieron reír de nuevo.

    


    
      Era morena, de cara traviesa y facciones prominentes y movedizas, con el pelo enrulado en pequeñas motas y un físico común al que el vestido encogido por los lavados hacía aparecer provocativo.


      Se apartó de Cáceres y se ocultó tras la ropa colgada, mientras éste avanzaba hacia Tigre. Su cara brillaba.


      —¿Viste qué máquina? —preguntó al acercarse—. Si se entera la otra no le va a gustar nada. Quería venir. ¿Viste qué lomo?


      Tigre hizo un gesto de fastidio.


      —¿Estás muy seguro? Tenés ideas fijas, pibe.


      Cáceres lo miró extrañado.


      —Vamos adentro a tomar unas cervezas —dijo—. Yo invito. ¿Vos ya pagaste?

    


    
      Tigre negó con la cabeza.


      —Empecé.


      —Terminás hoy, ¿no? —preguntó con alarma.


      —Es un pago largo, pero no te preocupés, que por hoy se termina.

    


    
      El interior era agradable. Habían tendido esteras bajo el techo y eso amenguaba un poco el calor de la chapa recalentada. Cáceres chifló hacia el mostrador y casi al momento un chico descalzo y con pantalones cortos se acercó. Escuchó el pedido sin decir palabra y al rato volvió con dos botellas de cerveza que abrió con dificultad empleando toda su fuerza. Se alejaba cuando Cáceres, que había tomado su botella para servirse y la había dejado de nuevo enseguida, lo detuvo con un grito.

    


    
      —Ceferino —llamó, y cuando el niño se acercó sin previo aviso le pegó con los nudillos en medio de la cabeza. Se oyó como un chasquido—. Pendejo de mierda —dijo agriamente—. La trajiste caliente. Cambiala.


      El chico lo miró azorado haciendo esfuerzos para contener el llanto mientras se pasaba la mano por donde le dolía.


      —Ya están abiertas —atinó a decir.


      —Me importa un carajo. Andá a cambiarlas.


      El chico se iba cargado cuando Tigre lo llamó. Lo miró con temor pero se acercó obediente.


      —¿Cómo es que se llama? —preguntó, y el niño contestó con un murmullo ininteligible.


      —Ah, Ceferino —interpretó Tigre—. ¿Y cuántos años tiene?


      —Ocho. No, ocho no —corrigió—. Diez.


      —¿Cómo es eso? ¿Ocho o diez?


      —Nueve.


      Tigre contemplaba al chico que nervioso pisaba sobre uno y otro pie y Cáceres chasqueó los dedos urgiéndolo a irse. Cuando iba a hacerlo Tigre tomó una de las botellas y se sirvió.


      —A mí me gusta caliente —dijo luego de beber con cara de satisfacción. Tomó la otra botella y sirvió a Cáceres.

    


    
      —Y a vos también te gusta —afirmó sin mirarlo. Se dirigió a Ceferino que lo miraba azorado, con las manos vacías.

    


    
      —¿Tendrá manises? —preguntó, y el chico asintió saltando de un pie a otro—. Vaya a buscar entonces.


      Lo observó lidiar en el mostrador con una lata de la que sacaba maní a puñados.


      —Gracias, no se hubiera molestado tanto —rió cuando Ceferino puso sobre la mesa un plato sopero colmado, acarició la cabeza de pelo de cepillo y le guiñó un ojo.

    


    
      —Buen pibe, Ceferino, vaya —le dijo al fin.


      Cáceres bebía con furia su cerveza haciendo gestos de asco.

    


    
      —Vos estás loco —reconvino—. Cómo se te ocurre tomar cerveza caliente. Así parece meada. No se puede beber.


      —Sos un salvaje, hermano —lo cortó Tigre con cara de pocos amigos—. Un perfecto salvaje.


      —Es que lo conozco. Es el hermanito de la mina —comentó Cáceres hosco y evasivo—. Es un pendejito insoportable. No te hace caso.


      Tigre lo miraba fijamente, sacando conclusiones, mientras parecía asentir. Al cabo de un rato Cáceres sonrió, cómplice.


      —Es linda la hermana, ¿no?

    


    
      Tigre ignoró la pregunta y el otro lo observó por un rato.

    


    
      —Decime —dijo al fin con cara extrañada, insinuando una sonrisa que no se preocupaba por ocultar—. ¿No te interesan más las mujeres? Quiero decir, si te golpearon, o te pasó algo.


      Buscaba con cuidado las palabras, y la voz se le hizo falsamente solícita.

    


    
      —¿Funcionás bien?


      Tigre se echó a reír.


      —¿Vos me preguntás si me rompieron los huevos o si me volví maricón adentro? No, no me volví maricón. Y te voy a contar algo, un poco nada más, porque no sé si te vas a dar cuenta de cómo tiene que ver con todo.

    


    
      Hizo una pausa, y algo de lo que recordaba debía ser agradable porque pareció ponerlo de mejor humor. Habló sin casi detenerse.


      —Hubo un tipo que era amigo del que casi liquido que se encargó de trabajar conmigo. Uno de los duros. Parecía que era sólo para que cantara con quién había trabajado y dónde estaba la plata pero la verdad era que estaba jugando un partido personal conmigo. Mejor dicho contra mí, porque eran todos penales en contra y los pateaba todos él. No logró nada, y es por eso que ahora podés hacerte el gallito con todas esas hembritas que te gustan tanto.


      Cáceres, al parecer dedicado a sus maníes, no pareció sentirse aludido. Sólo evitó mirarlo.


      —Ese tipo era un profesional y sabía hacer bien su trabajo. Si hubiera podido, me habría cortado en pedazos para hacerme hablar. No te cuento lo que yo le habría hecho, y lo sabía. Me odiaba tanto como yo a él. Pero, ¿sabés una cosa? Esto es algo que no vas a entender. Ese tipo me respetaba. Me hizo de todo, pero jamás me dio en los huevos.


      Se encogió de hombros.


      —Por ahí era un buen tipo en el fondo. Al fin de cuentas él hacía el trabajo que había elegido y yo hacía el mío. Al final se cansó. Lo habían ascendido y estaba en otras aun más pesadas. Una noche que yo estaba con la cara hecha pelota, destruido y lleno de moretones por todos lados, se apareció por la celda con un vino.


      ”Habló claro. Se había dado por vencido en buena ley. Nunca le había pasado y decía que estaba admirado. Pero como quería ganar de cualquier modo propuso un trato. Si le decía en dónde estaba la plata me hacía rebajar la pena.


      Cáceres seguía pendiente del relato con apariencia indiferente, metiendo uno a uno los maníes en la boca sin detenerse. Nunca había oído hablar a Tigre tanto tiempo.


      —No sé por qué —prosiguió éste—, pero confié en él y le dije el lugar. Nada más que eso, y ése fue el trato. La verdad es que yo ya no podía más. A partir de ese momento no me molestaron y durante todos estos años no sabía si iba a cumplir el trato o no, pero lo hizo. Salí casi justo el día que me había prometido cuatro años antes. Y eso que el que casi amasijo era su mejor amigo y había quedado hecho bolsa. Y que tampoco me porté demasiado bien adentro. No era demasiada buena conducta la mía.


      ”Un día en la más pesada lo agarraron los que se la tenían jurada y le dieron una paliza que hubo que mandarlo al hospital a recomponerlo. Pasó bastante tiempo, y cuando volvió ya no era el mismo. Se había vuelto blando. Como no les servía más le dieron la baja. Agarró toda la guita que había juntado, entre ella mi parte, y se mandó a mudar. No supe más de él.


      Calló. Cáceres había escuchado todo el tiempo como si nada tuviera que ver. Buscó una pregunta para parecer cortés.


      —Si te encontraras con él, ¿qué harías?


      —¿Si me encontrara con él? —lo pensó—. No sé, quizás lo mataría. No sé.


      Se sirvió el resto de la cerveza y presentó el vaso en brindis a Cáceres.

    


    
      —Pero antes lo invitaría con una cerveza.


      Cáceres palideció y Tigre se empezó a reír.


      —Dale, pendejo, terminá con los manises y pagá, que tenemos que irnos.

    


    
      Al salir oteó hacia la roca y no pudo divisar a Rubio, pero cuando se dirigía hacia el jeep éste bajaba corriendo, atropellando a un par de promesantes por el camino.


      Llegó cuando estaban ya instalados para partir y con el motor en marcha. Ignoró a Cáceres.


      —¿Ya te vas?


      Tigre asintió.


      —Estoy pensando que este año la regla me puede venir un poco antes. Así que dentro de un par de días voy a empezar con el asunto de las puntadas. Decime dónde vas a estar y voy.


      Tigre meneaba la cabeza y Rubio lo miró listo a reírse, pero Tigre estaba serio.


      —¿Pasa algo? —preguntó, y Tigre le apretó el brazo.


      —Te van a echar cualquier día de éstos, Rubio —dijo.


      —Qué me van a echar si este despelote soy el único que lo entiende —protestó.


      Tigre meneó la cabeza otra vez.


      —Olvidate, Rubio.


      Le apretó un poco más el brazo.


      —Cuidate —dijo soltándolo.


      Rubio retrocedió con expresión desconcertada mientras Cáceres hacía avanzar el jeep de un salto. Tigre se volvió hacia el camino insultando en su interior y Rubio se dirigió otra vez a la escalera, subió lentamente hasta la cima y desde allí vio alejarse al jeep.


      —No te pensarás ir de vuelta, ¿no? Es mucho viaje para estar tan poco.


      Tigre lo miró irónico.


      —¿Cuánto necesitás para aprovechar el perfume y la pilcha? ¿Con dos horas está bien? Yo puede que tenga algo que hacer, así que podés dejarme aquí.


      Cáceres hizo un gesto de fastidio pero igual asintió. Estaban por llegar a la ruta y dejó que el jeep continuara por su impulso hasta detenerse.


      —¿Tu vieja sigue en el lugar de siempre? —preguntó Tigre.


      Cáceres luego de extrañarse se encogió de hombros.


      —¿Todavía así es la cosa? ¿No querés ir a verla? Me voy caminando, entonces.


      Cáceres no contestó. Parecía interesado en hacer coincidir un punto de la lejanía con una mancha en el parabrisas.


      —¿A qué vas? —preguntó al fin, molesto.


      —Tengo que verla. Así que dentro de dos horas pasás a buscarme. Si querés te caés por ahí y si no querés tocas bocina. Si preferís, no le digo que estás.


      —No me importa.


      —¿No te importa? —Tigre frunció el ceño—. Bueno, cada uno sabe su negocio.


      Cáceres arrancó de golpe y al dar la vuelta a su alrededor levantó una nube de tierra que cubrió a Tigre haciéndolo maldecir.


      Se internó por el campo de espinos, un poco perdido hasta que reconoció las huellas del camino viejo, ya casi borradas. Luego de unos diez minutos de marcha divisó el rancho y fue divisado a su vez por los perros, que corrieron hacia él alborotados. Tuvo que caminar imperturbable mientras todos le ladraban y los más audaces jugaban a morderle los tobillos hasta que un perro viejo que llegó retrasado moviendo la cola insistió en lamerle la mano. El grupo caminó entonces en paz hasta el rancho, donde llegó entre un revoloteo de gallinas. Allí los perros perdieron súbitamente el interés y fueron a echarse a la sombra y sólo el perro viejo permaneció a su lado refregando el hocico contra el pantalón y buscando con la cabeza su mano para que lo acariciara.


      Tigre recordaba el lugar en mejores condiciones. Ahora el alero estaba vencido, y el mismo techo no debía tener mucha chance contra una lluvia fuerte. Además de orden y de alguna reparación todo necesitaba de una mano de cal. Lo único al parecer impecable era el piso de tierra frente a la puerta, alisado hasta parecer cemento.


      En el interior se estaba desarrollando una discusión. Dos voces de mujer hablaban cada una sobre las palabras de la otra, en tono alto y sostenido. Sonrió. Todo era normal.


      Golpeó las manos frente a una cortina que hacía de puerta y las voces se callaron por un instante para reanudar enseguida la discusión en voz más baja pero tan enredada como antes. La cortina se corrió un par de veces lo mínimo necesario para que lo observaran, hasta que una niñita silenciosa salió y se apoyó con las manos a la espalda contra la pared, mirándolo con insistencia desde abajo.


      —¿La señora? —preguntó Tigre.

    

  


  Dentro se había hecho el silencio. La chinita lo miró un rato más hasta que asintió y luego entró por la cortina deslizándose sin separarse de la pared. De inmediato se oyeron más cuchicheos. Al rato reapareció acompañando a una anciana que caminaba con dificultad apoyada en su hombro y sostenida de un bastón.


  Era baja, menuda, de carne apretada y piel oscura surcada de arrugas. En la cara de facciones inmóviles, sólo la mirada cargada de malicia, cansancio y astucia parecía estar viva, aunque uno de los ojos simulara ser un bloque de azabache. Vestida de negro de pies a cabeza en diferentes gradaciones de desgaste, su larga falda era lo que alisaba el piso al caminar.


  Tigre había retrocedido y la esperaba sombrero en mano mientras ella avanzaba solemne y digna como un cacique. Se detuvo a mirarlo y cuando lo reconoció lanzó un grito de alegría que sonó más como un gemido. Luego frunció el ceño, se ensombreció, y pareció indecisa.


  Tigre se adelantó.


  —Qué pasa, doña Ada —dijo sonriendo—, ¿es que no me conoce más o es que ya no se alegra?


  Ella pareció estudiarlo con algo menos de alarma, tratando de absorber cada modificación de las facciones. Al cabo el semblante se le iluminó y levantando lentamente la mano le acarició la cara con la punta de los dedos deformados por el reuma. Tomó las manos de Tigre entre las suyas, las besó, palmoteó como si aplaudiera y se quedó de a ratos como en oración.


  —Ésta es una de las cosas que más quería —dijo. La voz todavía era aguda y firme, aunque las palabras fueron dichas en voz muy baja—. Volver a verte antes de irme.


  —¿Adónde se nos va? ¿Cambia de rancho? —bromeó Tigre.


  —No seas tonto, claro que cambio de rancho —lo retó ella también en broma—. Sabés bien de qué estoy hablando.


  —Por qué, doña Ada. Esperaba verla viejita y la encuentro hecha una muchacha. Y eso que se me está tiñendo el pelo de blanco. ¿Por qué me hace eso?


  La anciana se pasó una mano por la cabeza donde, en lugar de la cabellera negra y lacia como ala de cuervo que Tigre recordaba, había una enredada mezcla de hebras blancas y grises. Ella lo miró con sorna, recuperando años de conversar entre los dos en el mismo estilo.


  —¿Vos también te estás tiñendo? Vamos a pasar, Facundo —propuso.


  Él asintió y la tomó por el hombro, percibiendo el penetrante y dulzón olor a vejez y suciedad que emanaba.


  —Deciles que se vistan, que vamos a pasar —mandó dirigiéndose a la niña. Luego explicó—: Ahora somos todas mujeres, así que hay que avisar antes siempre.


  La chinita entró para comunicar lo que tenía que haber sido oído de cualquier manera e inmediatamente aparecieron por la cortina otras dos mujeres como si hubieran estado esperando el momento. Una era una muchacha tímida y desconocida que no se hizo notar. La otra era Celina, que saludó a Tigre apresuradamente sin casi mirarlo y volvió a entrar anunciando que calentaría agua para el mate.


  El interior era fresco y sombrío, y lo primero que se veía, dominante sobre la pared sin revocar, era un gran cuadro con la imagen clásica. Al lado, la foto de una mujer joven y sonriente cruzado por un crespón. La chinita y la muchacha desaparecieron luego de saludar y Tigre se quedó a solas con la anciana, sintiendo cómo el olor impregnaba todo el cuarto ahora, mezclado con el de las otras mujeres. Ella lo hizo sentar a su lado y volvió a tomar su mano.


  —¿Querés contar? —preguntó.


  —No, prefiero que no —dijo él.


  Asintió y retiró la mano. Tigre estaba pensativo, buscando las palabras mientras ella lo miraba.


  —Vine con Cáceres —dijo por fin sin mirarla y ella asintió con un poco de alarma—. No pudo venir porque tuvo un problema.


  La vieja lo escrutaba.


  —¿Qué clase de problema? —preguntó.


  —Se quedó en el santuario porque tiene algún negocio. Y además tiene que arreglar el jeep.


  —¿El jeep?


  Cuando levantó la cabeza la vieja tenía una sonrisa maliciosa y él se revolvió molesto.


  
    —No cambiaste, Facundo —le dijo.


    —¿Cómo?


    —Mentís mal, como siempre. Todavía no sabés mentir.


    —¿Y es malo eso? —preguntó él con candor.


    —A veces. Yo sé que no quiere venir.

  


  
    Las palabras salían lentas y cansadas pero precisas. Sentada impasible, las manos inmóviles abiertas en el regazo, parecía un ídolo.


    Celina entró un momento, a buscar un viejo mate de plata. Tenía los ojos enrojecidos.


    —Tigre dice que Cáceres está en el santuario —le anunció la vieja—. Pero no puede venir.


    —Es un desagradecido —dijo Celina con voz apenas audible, y la vieja se enfureció al instante.

  


  
    —¿Por qué lo decís? ¿No entendés que no pudo venir?


    —Vos misma lo decís siempre, Ada.


    —No es cierto.

  


  
    La vieja negó insistente y Celina se encogió de hombros. Esperó a que se hubiera ido para hablar en un susurro.


    —Es cierto, es un desagradecido.


    Luego de un instante estaba otra vez impasible.


    —¿Está bien? —preguntó, y Tigre le contó lo que había visto. La vieja asentía a todo.


    Celina entró con el agua. El mate era antiguo, de plata grabada, guardado especialmente para las grandes ocasiones. Se lo pasó a la vieja y ésta indicó a Tigre con un ademán.


    —¿Cómo te trataron? —preguntó.


    —No quiere hablar, Celina —previno la vieja.


    —Como en un hotel, pero un poco más incómodo —se burló Tigre, y ella se turbó y cambió de tema.


    —¿Estuviste en el santuario?


    Él asintió mientras tomaba el mate. El gusto era nuevo y fuerte y agradable.


    —Está cambiado —opinó, y la vieja empezó a destilar su amargura cotidiana.

  


  
    —No es más nuestra —dijo—. Ahora hay hasta una iglesia.


    —La vi. Bastante grande. El lugar es importante, parece.


    —Un día la van a sacar y van a dejar sólo la iglesia.


    —No se van a atrever —dudó Tigre.

  


  
    —¿Qué es lo que no se van a atrever si ya nos la dejamos quitar? —intervino Celina con rencor—. ¿Siempre tienen que ser las cosas así?


    —¿Y nosotras qué podíamos hacer? —la vieja se encrespó desafiante y Celina pareció encogerse al mismo tiempo que le hacía frente—. Decime qué.


    —Algo hubiera podido hacerse —insistió débilmente y la vieja le lanzó una última mirada fulminante. Se recompuso para dirigirse a Tigre.


    —¿Y la Viuda? —preguntó el hombre.


    La vieja meneó la cabeza.


    —Conmigo no fue tanto —explicó—, pero lo que le hicieron a ella no tiene nombre. Dijeron que robaba, pero yo te digo que aquí nadie se hizo rico. Si todo el dinero se iba en velas y en hacer las capillas. Todas las que hay las hicimos nosotras.


    Se acomodó con el enojo contenido que había practicado tanto tiempo.


    —Ahora es fácil. Ahora conviene asfaltar y hacer la hostería y hasta gastar en una iglesia. Un día van a encontrar agua, poner una pileta y van a terminar con un casino. Y si les conviene la van a hacer santa. Y si no, no. Ahora no se sabe adónde va la plata. Antes, cualquiera la sacaba prestada. Porque, andá a sacarle una moneda y vas a ver lo que te pasa. La plata había que devolverla. Ella es buena, pero cobradora.


    —¿Viste las alcancías? —terció Celina—. Parece un banco.


    —¿Sabés quién defendió a la Viuda la primera vez que la acusaron de robo? —siguió la vieja sin hacerle caso.


    Señaló la foto a sus espaldas donde la mujer joven con el pelo recogido en un rodete sonreía con cara de artista bajo el crespón.


    —Cuando vino la Señora, en el año del tren de la Fundación, se le quejaron. Ella estudió todo y dijo que estaba contenta con la forma en que se manejaba el santuario. Que todo estaba bien y que no se molestaba a nadie. A lo mejor fue por eso que después sacaron a la Viuda de tan mala manera. Hasta fueron a la casa a buscar el cuadro que ahora está sobre la caja fuerte. Es igual que éste, pero mejor. Mirá si no podía tener el cuadro con todo lo que había trabajado.


    —¿Sabés que le cambiaron el nombre? —volvió a intervenir Celina—. ¿Querés ver?

  


  
    En la tapa el folleto tenía una foto borrosa del patio de capillas, un título con el nombre de la fundación que legalizaba el santuario y otro indicando que era una memoria y balance. La contratapa ilustraba el peñón de las ofrendas y la iglesia en construcción, todavía con los encofrados. El interior era monótono y no contenía más que nombres y textos. Las páginas finales eran cuadros de cifras y sumas.

  


  
    Trató de entender algo pero no pudo.


    —¿Qué es esto? —preguntó.


    —Un balance —explicó Celina triunfante—. ¿No te dije que parece un banco? ¿Y no ves que ni la nombran? Ahora es una Fundación.


    —Los gringos son más vivos, me parece —opinó Tigre—. Para vender bebidas sí la nombran.


    Celina, solícita, daba vuelta las páginas.


    —Mirá los nombres —pidió, y Tigre recorrió la lista.


    —Presidente el ministro de obras públicas, vice el cura párroco...


    —Seguí —urgió Celina cuando él miró a las mujeres con estupor.


    —Secretario el jefe de la cuarta región de salud pública, tesorero el gerente... —Alzó la cabeza y sonrió—. Para tesorero no está mal un gerente de banco. Un juez, un intendente, un contador de la provincia, un diputado, un asesor letrado... ¿Qué tal?


    —Mirá desde dónde mandan. Dicen que aquí es solamente donde se rinde culto. Pero mandan desde la parroquia. La plata también está allá.


    —De veras parece un banco —admitió Tigre—. ¿No la nombran nunca?


    Celina indicó una parte que decía:


    “... en los aspectos moralidad e histórico-espiritual no ha habido variantes con la información de las memorias anteriores, ya que se han desterrado los hechos y actos que no están de acuerdo con el respeto que merece el lugar...”


    —Esto debe ir por el Turco —comentó Tigre, y siguió leyendo:


    “... la verdadera historia, debidamente documentada como se puede documentar hoy el nacimiento y muerte de una persona no ha sido posible conseguirla pese a las infructuosas excursiones realizadas en cuanto archivo pudiera dar una información exacta y seria. Todo lo que se conoce está expresado en la información autorizada que bajo el título: RELATO TRADICIONAL, se vende bajo control de la Fundación...”.


    —Habla muy difícil.


    —Y no dice más que eso. No la vuelven a nombrar.


    —¿Qué quieren decir con eso de la verdadera historia?


    —Dicen que no se sabe. Que no hay nada probado.


    —¿Qué es lo que no hay nada probado?


    —Que por ahí no existe —se burló Celina.


    —Dicen que hay que ir con cautela —explicó la vieja pacientemente—, que como pueden resultar todas mentiras no hay que apresurarse. La pueden hacer Virgen, pero hace falta mucho tiempo. Dicen que por eso hicieron la iglesia y la Fundación mientras averiguan.


    —¿Cuánto tiempo?


    Las mujeres se miraron y Celina rió.


    —Cincuenta años —dijo—. Y mientras averiguan se quedan con la plata. Fijate cuánto costó la iglesia.

  


  
    —Cuatro millones —Tigre silbó admirado—. No está mal.


    Celina parecía haber sido ofendida personalmente:

  


  
    —Sí, pero el dinero es de Ella.


    Tigre buscó hasta encontrar un párrafo que decía:


    “... para una mayor seguridad se han construido diez alcancías metálicas adheridas al piso de hormigón y con doble cerradura, manteniéndose una de las llaves en poder del tesorero y la otra, del cura párroco, siendo necesaria la combinación de ambas...”.


    —¿Tanto dinero hay para que haya que abrirlas así?


    —Más que el que dicen —comentó la vieja con la insidia que usaba para hablar de todo el asunto.


    —¿Y la caja fuerte?


    —Es la que más se llena. La gente le tiene más confianza y por algo será. Pero no alcanza.


    Tigre parecía dudar. El arqueo de las alcancías daba en un año un millón y medio de pesos. Al año siguiente ya eran más de tres.


    —Esa cuenta es de hace dos años —previno Celina—. El año pasado deben haber sido por lo menos cinco o seis.


    —Tienen que ser más. Sé por qué lo digo —insistía la vieja—. Este año van a ser por lo menos ocho o nueve para el Viernes Santo nada más. ¿Viste las playas de estacionamiento? Se van a llenar todas.


    Para Tigre las últimas páginas estaban llenas de cifras incomprensibles y dejó el folleto.


    —Es cierto —comentó—. Es Santuario cómpani, como dice Rubio.

  


  
    —No se la podía nombrar y ya ves. Nos van a sacar todo.


    —Yo dije que tenían que arreglar con los vendedores y los ómnibus —dijo Celina.

  


  
    —No sabés lo que decís, Celina.


    Las mujeres seguían alimentando cuidadosamente su rabia y se enzarzaron en una de sus discusiones en que se agraviaban sin que ninguna oyera a la otra. Era cansador.


    —Doña Ada —dijo Tigre al fin—. Quería hablarle.


    Las dos se recompusieron manteniendo su imagen de dignidad ofendida y las dos sonrieron hacia Tigre al mismo tiempo. Éste miró a Celina hasta que ella pareció comprender y con un gesto de asentimiento salió del cuarto. Los dos se quedaron en silencio mientras la vieja lo medía.


    —¿Qué es lo que te pasa?


    La vieja creía saberlo.


    —Te pasa algo con él —afirmó, y Tigre se revolvió inquieto. Trató de sonreír, pero sólo fue una mueca.


    —Doña Ada —empezó—. ¿Se acuerda de cuando me hizo prometer que lo cuidaría para que no le pasara nada?


    La vieja asintió, impasible y alerta.

  


  
    —Lo que quiero saber es si la promesa está cumplida —siguió.


    —¿Por qué?

  


  
    Desconcertado, intentó alguna respuesta.


    —Porque ya es grande —atinó a decir mientras ella seguía mirándolo con suspicacia.


    —¿Qué es lo que estás pensando? Es un chico, todavía.


    —A mí me parece que ya es grande. Hasta tendría que tener más experiencia que yo ahora.


    —Es un chico —insistió ella y quedaron inmersos los dos otra vez en un silencio incómodo.


    —Vos está pensando algo. ¿Le vas a hacer daño?


    —¿Por qué le voy a hacer daño? Lo que pasa es que ya es grande para que lo cuide. Yo ya cumplí.


    Ella se mantuvo adusta pero de repente pareció ablandarse.


    —¿Creés que no sé por qué nunca vinieron a molestarlo? Siempre supe todo, Facundo. Si se lo llevaban, me moría.


    —¿Está cumplida?

  


  
    —Es el último que me queda. No le hagás daño, Facundo. Prometelo.

  


  
    —Doña Ada —insistió Tigre—, yo quiero saber si mi promesa está cumplida.


    —Prometelo —insistió ella y calló otra vez. Quedó como un ídolo, y Tigre supo que sería todo inútil. Apretó los dientes.


    —Si la promesa está cumplida, sí, lo prometo.


    La vieja sonrió imperceptiblemente.


    —¿Me lo preguntás? Claro que está cumplida.


    Tigre largó el aire y se levantó para besarla.


    —Gracias —dijo—. No se preocupe.


    Los perros se pusieron a ladrar y por la ventana se divisó una polvareda que se acercaba.


    —¿La Micaela y el Facundito? —preguntó la vieja.


    Tigre se crispó un instante y luego se encogió de hombros.


    —¿No sabe nada?


    —Siempre supe todo —reveló ella—. Pero pensé que ahora vos podías saber algo más.


    El jeep no había terminado de parar cuando Cáceres ya estaba haciendo sonar la bocina.


    —No sé dónde están —explicó mientras ella lo miraba con pena—. Ahora me voy, con su permiso.


    —No va a venir, ¿no? Yo sé que no va a venir.


    Lo atrajo hacia sí y lo besó en la frente.


    —Acordate.

  


  
    —Haré lo que pueda —dijo Tigre, y salió al sol.


    —Que se cuide —oyó que todavía decía en voz muy baja—. No tengo nietos, Facundo.

  


  
    Al lado del jeep, Cáceres miraba al vacío y Celina tenía la cabeza baja. Parecían haber discutido y ahora estaban silenciosos y molestos.

  


  
    —Decile que venga y no sea mal hijo —pidió ella, pero Tigre sin hacerle caso la tomó del brazo con un poco de rudeza y la llevó aparte.


    —Decime qué sabés de Micaela y el Facundito.


    Celina lo miró dudando.


    —¿Por qué me lo preguntás? ¿Vos no sabés?


    Tigre negó ásperamente.


    —Se deben haber ido, entonces.


    —¿Por qué se fue?

  


  
    —Estaba desesperada por los diez años.


    —No fueron diez años —advirtió Tigre.


    Ella lo miró tristemente.

  


  
    —No podía saberlo. Estaba enloquecida. Al principio no hacía más que llorar y hablar de vos todo el día. ¿Te escapaste?


    —No, me largaron.


    —Qué suerte.


    —Claro, una suerte. ¿Sabés adónde fue cuando me agarraron?


    Celina miró instintivamente hacia el jeep y se ruborizó.


    —No —dijo, y Tigre la urgió, exasperado.


    —No te hagás la tonta y tratá de recordar. No hablo de Cáceres. Hace dos o tres años que se fue. ¿Estás segura de que no te dijo dónde podría ir? Pensalo bien.


    Celina lo intentaba pero tuvo que negar, la cara arrebatada y los ojos brillantes.


    —Mierda —exclamó Tigre—. Pensé que podría ser. ¿Cómo estaba Facundito?


    —No lo vi nada más que al principio. Vos sabés cómo te quería. Estaba triste, pero luego se le pasó.


    —¿Qué es lo que se le pasó?


    Ella se encogió de hombros como disculpándose.


    —La tristeza.

  


  
    Tigre apretó los dientes.


    —¿Se le pasó la tristeza? —bufó—. Bueno, adiós, Celina.


    —¿Vas a volver?

  


  
    Lo negó. En la puerta había aparecido doña Ada, apoyada en la chinita, que los saludaba.


    Ya subía al jeep cuando Celina, que no se había movido del sitio, lo llamó.

  


  
    —¿En serio no vas a volver?


    Meneó la cabeza y el jeep arrancó.

  


  
    No hablaron hasta cruzar el camino de entrada al santuario. Allí Cáceres redujo la marcha hasta casi detenerse.

  


  
    —¿Y ahora? —preguntó.


    —Vamos para casa.


    —¿A casa? ¿Cuál casa?


    —No te hagás el pendejo. Al taller.

  


  
    Cáceres, en vez de tomar el camino para llegar a la ruta, encaró al matorral. Estaba furioso y molesto. Acelerando con violencia atropelló arbustos y sorteó pozos hasta llegar a la carretera, donde trepó hasta el asfalto. Allí pareció serenarse.


    —¿Qué es lo que fuiste a hacer? —preguntó al fin. Estaba tenso, pero el tono quería ser indiferente.


    —Fui a decirle a tu madre que ya sos grande —contestó Tigre, y Cáceres chasqueó la lengua con fastidio.

  


  
    —No jodás.

  


  
    —¿Qué pasa? ¿No sos grande ya? Parece que ella tampoco lo cree. También fui a averiguar unas cuantas cosas.


    —¿Y qué averiguaste?


    —Algunas cosas sí, y otras no.


    —Cómo te gusta joder, ¿no?

  


  
    —Sabés que sos bastante rápido —dijo Tigre con sorna—. ¿Qué pasó que viniste tan apurado?


    Cáceres estalló.

  


  
    —Que el pelotudo de Rubio aprovechó para arruinarme todo.


    —¿Rubio?

  


  
    —¿Rubio? —remedó Cáceres—. Ahora decí que no sabés nada. Aprovechó que me había ido y cuando llegué se la estaba trabajando. Con tan poco tiempo y con Rubio encima no valía la pena.


    —Era difícil —comentó Tigre con seriedad.


    —No había tiempo, te dije —desafió Cáceres.


    —Tipo consecuente, el Rubio —opinó Tigre con sarcasmo—. No se dio por vencido.


    —¿Qué puede hacer ese jovato?


    —Mirá, pendejo, que sabe un par de cosas todavía. ¿Y la mina qué decía?


    Cáceres hizo una mueca despectiva y con brusquedad anunció:


    —A la vieja no quiero verla más. Es un trabajo duro, y no tengo ganas de hacerlo. ¿Creés que es fácil?


    —No, no creo que sea fácil —admitió Tigre con desgano—, pero no te costaría mucho hablarle de cuando en cuando.


    —¿Hablar? Discutir a gritos dirás. ¿Trataste alguna vez de razonar con ella? Es de las que primero te fusilan y luego averiguan.


    —Exagerás.


    —¿Exagero? La palabra que le oí decir más en mi vida es no. Sobre todo cuando no quería contestar. Parece que se manda más al decir no. Ahora soy yo el que lo dice.


    Estaba irritado y Tigre trataba de no escucharlo. No quería que el tema fuera más cosa suya. Tenía bastante de la vieja para ese día y quizás por el resto de los tiempos.


    —De cualquier manera es mal negocio. No quiero hablar.


    —¿Por qué hablás, entonces?


    Cáceres pareció desinflarse.


    —¿Qué le fuiste a preguntar? —insistió.


    Tigre ya no lo escuchaba, atento al jeep, que parecía rodar mejor que por la mañana.


    —Anda mejor —comentó—. Dejame manejarlo.


    Cáceres supo que no obtendría nada y resignado aceptó cambiar de tema.


    —Ojo que es el único jeep que tenemos —advirtió.


    Luego de varios intentos Tigre logró arrancar sin que se detuviera el motor y manejó varios kilómetros de manera insegura. Al contrario que Cáceres, lo hacía pegado al volante, la espalda separada del asiento y la vista clavada en el camino, tratando de recuperar reflejos que, para eso, nunca habían sido muy buenos. Al cabo de un rato todo su cuerpo de la cabeza a los pies parecía estar compuesto únicamente de tendones.


    —Dale que vas bien —se burló Cáceres.

  


  
    Para combatir la tensión y la burla aceleró. Entró muy rápido a una curva y en vez de frenar intentó cambiar de marcha como había visto hacerlo a Cáceres. No supo hacerlo, la caja chirrió y el jeep osciló en la mitad de la curva hasta que de un manotón Cáceres hizo entrar el cambio nuevamente.


    —Te lo dije —reprochó con sorna—. Pero no te preocupés que las cajas ahora son de goma.


    Tigre, que ya tenía bastante, redujo la velocidad cuando a lo lejos se empezaba a divisar el santuario de Caputo.

  


  
    —Vamos a tomar algo —propuso.

  


  
    —Podemos agradecerle que no hiciste sonar la caja. ¿Qué se te dio por manejar?

  


  
    —Hay que estar preparado.

  


  
    —¿Preparado? Para qué hay que estar preparado —se burló Cáceres.

  


  
    —Siempre hay que estar preparado, pendejo —contestó Tigre, y sonrió.

  


  
    El lugar donde habían encontrado el cuerpo de Caputo, el taxista asesinado, había resultado, con el tiempo, un apéndice especializado del Santuario, y debido al oficio que había ejercido en vida protegía específicamente a camioneros y taxistas. Unos cuarenta años antes había sido dueño de uno de los raros taxis de la época. Unos desconocidos lo contrataron para que los llevara y nunca volvió del viaje. Había desaparecido junto con el auto sin dejar rastros. Hasta que un día, al desarmar una cubierta, un gomero encontró en el interior el nombre del taxista escrito con la que todos juraron era su letra, lo que permitió detener a sus asesinos, que aterrados confesaron que lo habían contratado con el único fin de robar el auto, lo habían hecho bajar en el camino, cruzar una pequeña hondonada y allí matado a tiros. Una vez recuperado el cuerpo en el sitio indicado, una mano piadosa, impresionada por la forma en que el misterio se había resuelto, erigió a la vera del camino la capillita, del tamaño suficiente como para contener unas pocas ofrendas y proteger la llama de las velas que, en el campo, indica el lugar en que un alma abandona su cuerpo más o menos a la fuerza.

  


  
    Luego, al igual que en el Santuario, hubo ofrendas de velas y monedas, y como para Ella era el agua, para él eran las cubiertas viejas o las piezas descartadas. En aquel tiempo de malos caminos y vehículos viejos, a medida que su fama como protector de desgracias en la ruta iba en aumento, se agregó una construcción de piedras y un túmulo con una placa indicando el punto exacto imaginario de su martirio.


    Ahora la zona estaba atestada de cubiertas descartadas, y en la vera del camino, al lado de la capillita usada como asiento por los vendedores de peperina, llena de monedas y de velas encendidas, se acumulaban herramientas viejas y repuestos usados, señal de que el año era bueno y que sucedían pocos accidentes.


    Como los camioneros acostumbraban parar, sobre todo con sus malos motores, para asegurarse un viaje feliz por medio de una ofrenda, alguien tuvo la idea de unir lo útil a lo agradable e instaló un puesto de venta de bebidas, comestibles, cigarrillos, velas, y estampitas de la Virgen de Luján y Ceferino. Era un carromato con techo de lata y costados de madera que se subían para servir como aleros durante el día y se cerraban herméticamente a la noche.


    —Caputo está viniendo muy bien este año —les dijo el vendedor al que compraron pan, vino y salame—. Y eso que todos corren como locos.


    Cruzaron la hondonada en busca de sombra hacia la construcción ennegrecida y cubierta de placas. Cáceres levantaba un par de cubiertas que por su dibujo intacto parecían prometedoras hasta descubrir la rotura que invariablemente las inutilizaban.


    —No sé para qué miro —decía cada vez.


    Después de instalarse Tigre cortó los panes y el salame e hizo unos sándwiches. Luego limpió con cuidado la hoja y Cáceres no pudo menos que reparar en el cortaplumas.


    —¿Ése no es el Solingen? —preguntó reconociéndolo—. ¿De dónde lo sacaste?


    —De la cárcel —admitió Tigre, aún sin poderlo creer.


    —¿Te lo dejaron tener? —preguntó Cáceres asombrado.


    —Un milagro chiquito.


    Estiró la mano para pedirlo y al fin Tigre se lo dio, luego de un titubeo. Por fin pudo contemplarlo a su gusto. Apretó el botón como siempre había querido hacer y con un brinco la hoja se abrió.


    —Solingen —leyó con dificultad y develó el misterio—. ¿Así que es por eso?


    Pasó un dedo por el filo, aprobándolo.


    —Esta es la primera vez que me lo dejás tocar —avisó—. Nunca me dejaste.


    Tigre hizo un gesto de duda.


    —Era del viejo —explicó—. Debe tener como cincuenta años por lo menos.

  


  
    —De tu viejo —Cáceres lo contempló de otra manera. Sabía que el padre había sido todavía más bravo que Tigre—. ¿Tendrá alguna muerte? Es muy chiquito.


    Tigre se estiró para tomarlo, y miró la hoja antes de plegarlo.


    —No sé todavía —dijo.

  


  
    Comieron los sándwiches y vaciaron la botella. Tigre se recostó y encendió un cigarrillo.


    —Decime, ¿a vos te gusta la plata? —hablaba lentamente entre el silbido del viento, y como siempre que era importante, buscando las palabras—. Lo que te pregunto es si te gusta lo bastante, o sólo lo suficiente.


    —Me gusta —admitió Cáceres—. Creo que bastante.


    —¿No te aburrís en el taller, en medio de la grasa? ¿No preferís como era antes?


    Sonrió para sus adentros. El tigre había empezado a mostrar las uñas. Siempre había sabido que terminaría por mostrarlas, pero ahora podría demostrarle cómo los tiempos habían cambiado. No contestó.


    —Me vas a ayudar a pagar la promesa —dijo Tigre al rato, mientras observaba atento cómo la brisa deshacía el humo.


    Se puso en guardia, como si lo hubieran golpeado suavemente pero sólo como aviso de que el golpe iba a venir después en serio. Conocía a Tigre lo necesario para reconocer cuándo debajo de la amabilidad una frase o un comentario significaban una orden.


    —¿Qué cosa es? —preguntó, inocente.


    —¿Vos sos devoto?


    Dudó un poco ante la pregunta inesperada, pero no tenía que pensar mucho. En la zona y en ese tema las respuestas eran automáticas.


    —¿Quién no lo es?


    Tigre asintió satisfecho.


    —¿Sabés qué estoy pensando? —dijo—. El santuario ya no es como era antes. Se metió demasiada gente. Mirá lo que le hicieron a tu madre o a la Viuda. Al Turco no lo cuento porque se las arregla solo, pero me parece que al lado de toda esta cosa de hosterías y balances, era sólo un aprendiz. —Giró hacia Cáceres sonriendo—. Y mirá que era hijo de puta el Turco, ¿eh?


    Quedó mirando la línea negra que iba corriendo por el papel en el límite de la brasa y las cenizas que se iban volando a deshacerse en el aire. Pronto del cigarrillo no quedaría nada. Después, no quedaría nada de nada. Habló como para sí.


    —Quiero hacer un santuario, en Chile, que no tenga curas ni iglesias, como era antes.


    Cáceres se tranquilizó al oírlo. La idea era demasiado loca.


    —Se te subió la devoción a la cabeza —dijo—. ¿Y cómo lo vas a hacer?


    —Lo vamos —lo corrigió Tigre suavemente—. Lo vamos a hacer.


    —¿Y cómo?


    —Usando la plata de Ella.


    —Me parece que estás loco, hermano.


    Tigre dio la última chupada y lanzó la colilla siguiendo con la vista el tenue rastro de humo.


    —¿Por qué? Todo el mundo usa su dinero. ¿Por qué no podemos hacerlo nosotros? No es nada más que una cuestión de negocios. Seríamos los administradores como antes lo era la Viuda o ahora esta Fundación. No habría diferencias. Sería algo entre Ella y nosotros y nadie más. Cincuenta por ciento para el santuario y veinticinco para cada uno. Es bastante, sólo en ofrendas, además de los alquileres, los permisos y todas esas cosas.


    —¿Estás seguro de que no les hace nada a los que la administran? Mirá lo que le pasó a la Viuda.


    —No necesita de los curas para sacarse a alguien de encima. Lo que pasa es que le debe interesar que el negocio sea grande y la Viuda no podía manejarlo. Fijate que permite que con su plata hagan una iglesia. Creo que le gusta que el lugar esté cuidado y que venga más gente.


    —No es lo mismo —insistió Cáceres.


    —¿Por qué? ¿Alguna vez viste las monedas de oro, o las joyas, los tapados de piel y las cosas de plata? ¿Dónde están?


    —Guardadas —repuso Cáceres sin mucho convencimiento.


    —Demasiado guardadas, como el mate y el cuadro de tu madre. Creo que Ella deja que el negocio sea para todos mientras se respete su parte. Y el santuario mismo es su parte. La cosa es jugar limpio. Cincuenta y cincuenta. Mitad para Ella y mitad para nosotros.


    —¿Y por qué no tres partes?


    Tigre negó con la cabeza.


    —No seas angurriento. Ella hace casi todo el trabajo, no sería justo. Todo lo que tenemos que hacer es tomar la plata prestada y armar otro santuario.


    —La plata está en el banco. ¿Querés asaltar bancos ahora?


    Cáceres empezaba a alarmarse otra vez y Tigre sonrió.


    —Debés creer que soy boludo, además de loco. Decime: ¿dónde está la plata antes de que la lleven al banco?


    Cáceres no se daba cuenta.


    —En las alcancías, huevón.


    —No —dijo luego de sopesar la idea, que había resultado más lógica de lo que hubiera querido—. La gente te mataría si quisieras sacar un peso. Además, ¿cuánto querés sacar de una alcancía?


    —Eso lo debés saber mejor que nadie. ¿De dónde sacabas la plata para ir a lo del Turco, vos? ¿Qué hay de la alcancía con los ladrillos sueltos que no se notaban?


    —¿Cómo te enteraste? —preguntó Cáceres sorprendido.


    —Todo el mundo lo sabía. Tu madre también. Le hacía gracia.


    —Bueno, pero ahora no es lo mismo —siguió, un poco molesto—. Son de chapa y siempre está lleno de gente. No puede ser mucho dinero, de cualquier manera.


    —No estoy hablando de una sola alcancía —lo interrumpió Tigre—. Tengo un plan.


    —¿Tuyo?


    —A medias. Me lo dio alguien que no puede usarlo. Lo modifiqué un poco aquí, y es bueno.


    Cáceres meneó la cabeza.


    —No contés conmigo —dijo.


    —Mirá que son muchos millones de pesos —advirtió Tigre amigablemente.


    —Ya te dije que me acostumbré a dormir de noche.


    Cáceres oyó el clic del cortaplumas y por un instante vio el sol reflejado en la hoja. Tigre se limpiaba las uñas en silencio y, ocupado en su tarea, sonreía apenas. Lo recorrió un escalofrío. Los tiempos no habían cambiado tanto.


    —Mirá, lo que yo prometo lo cumplo.


    La voz era nítida y sombreada por la amenaza.


    —Prometí a tu vieja que no te iba a pasar nada que yo pudiera evitar y no te pasó. Me quedé seis años adentro por eso. Solo. Y como siempre conté con vos porque vos mismo lo ofreciste, la cosa es que lo vamos a hacer. Los dos.


    Sonaba definitivo.


    —Calmate —arguyó Cáceres—. Recién salís y no te das cuenta. Hoy tiran a matar, ya te lo dije.

  


  
    —Morirse no es lo peor que le puede pasar a uno.


    —No jodás.

  


  
    —Nunca hablé más en serio. Ahora te voy a contar el plan y te vas a dar cuenta. Tenemos como diez días, así que hay tiempo.


    —¿Diez días? —intentó burlarse débilmente pero sin éxito.


    Para Tigre estaba todo arreglado. Para el otro también tendría que estarlo.


    —Mirá —comenzó a explicar—. Hay un día en que hay como ocho millones de pesos en las alcancías.


    Además de definitivo, sonaba inapelable.

  


  
    El jeep corría por los tramos finales del desierto iluminado por la luz rojiza del sol poniente, que simulaba una naranja cruzada por bandas negras. En medio de la luz traicionera Cáceres manejaba pensativo, dándose cuenta de que había cosas para las que no pasaba el tiempo y otras en que la distancia entre imaginación y realidad era considerable. Una cosa era desear algo y otra poder hacerlo. Cada uno de los años en que no había visto a Tigre había supuesto que podría enfrentar su voluntad en caso necesario. Tigre aparecía un poco fofo y la cara sonrosada podía hacer pensar que se había vuelto inofensivo, pero la voz y la mirada se encargaban de desmentir pronto esa impresión. Se daba cuenta de que no podría manejar la situación y que seguir o no seguir a Tigre sería igual de peligroso. Estaba tomado entre dos fuegos.

  


  
    Lo que complicaba las cosas era que el plan era posible y bien urdido, con la suerte entrando en una parte razonable. Viniendo de Tigre sorprendía. Era muy diferente de la acción furtiva y silenciosa, preparado para cualquier cosa pero intentando sobre todo ser escurridizo, y jugaba de la manera casi deportiva que había preferido.


    La diferencia también era que esta vez en lugar de unos pesos sueltos al final serían millones. Pensó en la cantidad que se había mencionado y se turbó. El premio correspondía a los riesgos pero, como siempre, y aunque no le gustase reconocerlo, estaba asustado. Trataba de negarse en su interior, cuando un mal pensamiento le hizo hacer una mala maniobra y el jeep estuvo por un instante en compromiso.


    —¿Tenés miedo? —preguntó Tigre, que a veces parecía capaz de leer el pensamiento.


    —No, no tengo —mintió—. Creo que es interesante, pero lo que pasa es que la cosa en el taller me va demasiado bien como para arriesgarla.


    —¿A qué llamás vos demasiado bien? ¿Sos el dueño de la casa? —preguntó con insidia Tigre—. ¿Por qué no sacás la cuenta de lo que ganaste en todos estos años y descontás tu parte? Ni siquiera tenés un empleado. Esa plata no la ganarías en veinte años. Sabés que son ocho millones por lo menos, y que pueden ser más.


    Cáceres aceleró en vez de contestar. El sol había terminado de ponerse completamente y ahora era más cómodo conducir.


    —No es como con el contrabando —dijo al cabo de un rato—. Ahí siempre podés largar todo y salir corriendo. En esto hay que dar mucho la cara.


    —Siempre hay que terminar dando la cara. En eso no hay caso.


    Cáceres no replicó. Odiaba esa clase de frases que Tigre acostumbraba decir de cuando en cuando. Al fin el crepúsculo se convirtió en un último resto de claridad y empezó a destacarse la silueta de la luna.


    —Voy a tener que conseguir un par de buenos chumbos —comentó Tigre—. No hay como la pinta de un buen chumbo para tranquilizar. ¿Todavía tenés el tuyo?


    —Lo largué. Igual era una porquería.


    —Me lo imagino. Lo que vas a tener que hacer es sacarle unos cuantos kilómetros más a esto. Es para una media hora nada más, así que podés exprimirlo.


    —Si hubiera que escapar puede ser más que media hora.


    —Eso no me interesa.

  


  
    —¿Cómo que no te interesa? —protestó Cáceres.


    —Después lo discutimos —lo cortó Tigre—. ¿Te fían para cubiertas?

  


  
    —Éstas se pueden arreglar.


    —¿Te preocupás por lo que pueda durar el jeep con estas gomas? Vos sos el que está loco. ¿Te fían o no?


    Cáceres pensó todavía antes en contestar.


    —No quiero meterme —afirmó sombrío, temiendo que la negativa no serviría para nada.


    —Te pregunté si tenés miedo.


    Cáceres lo miró desafiante.


    —Sí, claro que tengo miedo. Así que no voy.


    —Me parece bien. Los que no tienen miedo son boludos.


    —¿Vos tenés, entonces?

  


  
    —Claro, la cosa no es el miedo sino lo que uno hace con él.


    —Esa no es más que otra frase que aprendiste —dijo Cáceres con fastidio.

  


  
    —Será pero es cierta, y de cualquier manera no hay remedio. Si lo pudiera hacer solo, lo haría solo, pero como tienen que ser dos, lo vamos a hacer los dos. Así que mañana temprano te ponés a trabajar en el jeep. Tenés diez días.


    —No vamos a poder volver —se lamentó Cáceres.


    —¿Para qué? ¿Por lo que dejás? ¿La carrocería ésa que no sirve para nada, las chatarras y las gomas podridas? Dentro de diez años van a cambiar los autos y vos vas a andar con las manos metidas en la misma grasa. Con dos millones cualquiera empieza de nuevo.

  


  
    —Pero no vería más a la vieja.


    Tigre empezó a sentirse divertido.

  


  
    —Ya no sabés qué decir. Hace un rato no querías ni verla y ahora te duele. Si querés podés volver sin que te vean.


    —¿Y si me agarran?


    —Lo merecerías por boludo.


    —Lo decís fácil.

  


  
    —Claro que lo digo fácil. A mí me pasó. ¿O te olvidaste?


    —Decime —dijo Cáceres luego de cavilar—. ¿Qué se puede hacer para que no nos reconozcan?


    Tigre se echó a reír.

  


  
    Cuando llegaron la casa estaba a oscuras. Luego de tocar la bocina Cáceres enfiló el jeep para iluminar el portón y cuando se disponía a bajar Tigre lo detuvo.

  


  
    —Esto es por si acaso —advirtió, y se sabía bien que no bromeaba—. Si se te ocurre contar algo, acordate que va a ser tu palabra contra la mía. Voy a decir que todo es idea tuya porque me sacaste la mujer y me tenés miedo. ¿Entendido?

  


  
    —¿Estás loco? —se defendió—. ¿Por qué pensás eso?


    —Además te mato, con promesa o sin promesa. Ahora abrí.

  


  
    Cáceres lo miró con estupor. Por fin hizo entrar el jeep al mismo tiempo que en la habitación se encendía una luz que se desparramó por el patio.


    —¿No tenés hambre? —preguntó Tigre en cuanto hubieron entrado.


    Cáceres parecía ausente. Había sido demasiado para un solo día. Al fin reaccionó.


    —No sé —dijo—. Puede que sí.


    Se asomó a la habitación y habló por un rato con la muchacha hasta convencerla.


    —¿Por quién me tomaste? —reprochó al volver.


    —Por si acaso, te dije —repuso Tigre suavemente—. No te vas a ofender por eso.


    La muchacha apareció al rato, semidormida y derramando olor a cuerpo caliente. Envuelta en una bata que le quedaba grande, con la cara hinchada por el sueño parecía mucho más fresca e inocente mientras caminaba como una autómata. Encendió el calentador y preparó de manera experta un par de bifes y unos cuantos huevos fritos. Ordenó la mesa, sirvió la comida, y sin haber pronunciado una palabra se fue a dormir de nuevo.


    —Cocina bien —admitió Tigre.


    —Todo lo que quiere hacer lo hace bien —acotó Cáceres, sombrío.


    Tigre comía con apetito, tragando la comida sin casi masticarla, mojando el pan en la yema del huevo como si se tratara de una golosina.


    —Va a tener que irse —dijo de improviso—. Lástima.


    —¿Qué decís?


    —Mañana —agregó.


    —¿Y por qué?


    —Se te puede ir la lengua. Además por una noche está bien, pero dormir entre las cubiertas cansa.


    —Estás loco —explotó Cáceres—, ¿cómo le voy a decir que se vaya? No quiero.


    —Igual no la vas a ver más —recordó Tigre.


    —De todos modos faltan diez días y me gusta. Además no hay nada arreglado todavía.


    Tigre había terminado y se levantó.


    —¿No vas a aprender nunca, pendejo? —dijo al salir.


    Las cubiertas que la noche anterior había acomodado de cualquier manera ahora estaban ordenadas en filas parejas con un trozo de lona que oficiaba de techo. A la luz de un fósforo vio que la manta estaba tendida, habían puesto una almohada y debajo, el overol plegado. La primera noche acostarse con el traje puesto no había producido ninguna diferencia a su estado, pero ahora, recompuesto, ya no era lo mismo. Así que se cambió y se metió bajo la manta para descubrir que había una segunda debajo y que su lisura indicaba que se habían retirado todas las molestas piedritas y pedazos de metal. Se acomodó con complacencia e intentó pensar en los detalles. Calculaba los riesgos cuando se encontró preguntándose si estaba dispuesto a matar. No lo sabía. Quizá sí, en caso necesario. Lo difícil sería siempre saber cuál era el caso necesario.

  


  
    Si la otra vez hubiera estado sobrio, lo probable era que hubiera reconocido con elegancia la situación y se hubiera entregado sin barullo. Disparar contra un policía no había sido una buena idea sino una idiotez trágica, considerando los resultados.

  


  
    ¿Y esta vez? Podría pensar mil veces sin llegar a ninguna conclusión que tuviera garantía de cumplirse. Difícilmente lo que se pensaba era lo que terminaba haciéndose. A veces la valentía que se desplegaba era para asombrarse y uno se observaba actuar como si se tratase de otra persona. Otras eran sorprendentes las cobardías y renuncios que se llevaban dentro y que aparecían cuando menos se los esperaba.


    Intentaba dormirse cuando la fiera lo acosó, supo que tendría pelea y trató con furia de mantenerse despierto para poder entrar en el sueño sin darse cuenta. Aquello en que no quería pensar estaba agazapado durante el día, cuando el solo posar la mirada en las cosas del mundo era suficiente para ahuyentarlo. Pero, encerradas en la celda silenciosa y oscura de la noche, en el momento en que su conciencia a punto de entrar en el sueño comenzaba a debilitarse, imaginaba a las ideas iguales a un tigre negro, con bordes que limitaban su horror externo pero sin indicios interiores que permitieran adivinar sus movimientos. Indolente, seguro de su fuerza y listo para saltarle encima ante el menor olor a sangre que emanara de su alma. Vencerlo era imposible y hacerle frente no servía más que para que instantáneamente atacara desde otro flanco.


    Había descubierto después de muchas luchas perdidas que la única solución para sobrevivir era dejarse devorar y contribuir con violencia a que el ataque se concretara. No sería infinito, y luego del dolor que producían garras y dientes, la fiera saciada se acostaba tranquila a fundirse en la noche.


    En medio del esfuerzo, sin darse cuenta, se durmió.


    Cuando se despertó era bastante tarde. El sol manchaba con una forma brillante la lona del techo y destacaba a contraluz el carrito de rulemanes trabado entre dos cubiertas. Lo tomó y estudió cómo habían cortado la madera y colocado cada uno de los clavos. Trató de hacerlo correr pero las ruedas estaban demasiado endurecidas por la tierra y el óxido. Igual, puesto de cuclillas y tirando del hilo, lo hizo dar vueltas sobre la manta.


    —Buenos días.


    La voz sonaba alegre y se correspondía con la cara de la muchacha que había aparecido enmarcada por la lona. Quizá sonreía, pero estaba en sombras, y el sol formaba a la altura de su nuca un halo de cabellos iluminados y un filo brillante en la piel que le hizo acordar a la de un durazno.


    Tigre conservaba todavía tenso en la mano el hilo del carrito y la saludó con una inclinación ceremoniosa.


    —¿Tigre, no? ¿Se llama Tigre? —preguntó ella un poco desconcertada y divertida de verlo jugar.


    —Facundo —corrigió él.

  


  
    —Ah, ¿es por eso? Señaló el juguete.


    —Esa madera es algo, ¿no? No quise tirarla.


    Tigre al principio quiso negarlo, pero lo pensó mejor.


    —Sí, es algo, gracias.

  


  
    —¿No quiere tomar el desayuno? El café está listo. Por ahora, caliente.

  


  
    —¿Y Cáceres?

  


  
    —Todavía duerme, aunque es tarde. Dice que piensa seguir. No hubo modo de levantarlo.

  


  
    Lo miró esperando una respuesta y él al fin asintió.

  


  
    Sobre la mesa había un par de tazas servidas y de un paquete ella sacaba medialunas que comía a pequeños mordiscos.

  


  
    —Están recién hechas. ¿Prefiere mate?


    —No, café estará bien.

  


  
    Comió con placer la medialuna crocante mojada en el café mientras la muchacha lo observaba por encima de su taza. El café era negro y fuerte con la proporción justa de leche y la combinación dejaba un gusto agradable en la boca. Parecía que si el destino pensaba reparar algo de todo lo que le había hecho, lo haría empezando por el estómago. La muchacha había perdido el aire provocativo del primer día y recién levantada la cara era fresca y dulce como la de una niña. Una adolescente todavía, pensó, pero no pudo evitar reparar en la carne sonrosada que se escapaba de la blusa apretada que marcaba con nitidez los pechos jóvenes y rotundos. ¿Era posible que quedara gente tan joven todavía?, se dijo con un suspiro cuando se encontró con su mirada. Solamente pudo verle los ojos, pero fue suficiente. Se turbó apenas y sonrió sin darse cuenta.

  


  
    —Tengo que darle las gracias —se atrevió a decir.


    —¿Por qué?


    —Por lo del traje.

  


  
    Ella bajó la taza y al sonreír los labios brillaron.


    —Creí que no las iba a dar nunca.


    Tigre enrojeció un poco.


    —Perdone.

  


  
    —Oh, no es nada —dijo ella, y siguió bebiendo a sorbitos—. De cualquier manera Cáceres me contó.

  


  
    —¿Qué le contó? —preguntó un poco alarmado.


    —Me dijo quién es usted. Parece que lo admira mucho.


    —¿Me admira? ¿Y qué le contó?

  


  
    —Oh, tantas cosas. Claro que yo nunca le creo mucho. ¿Son todas ciertas?

  


  
    Tigre sonrió por primera vez, a pesar de la aprensión.


    —Depende, lo más probable es que un par de cosas sean todo ciertas y otro par todo mentiras.


    —¿Y el resto?


    —Mitad y mitad.


    Ella rió.


    —No es demasiado claro.

  


  
    —Es todo lo que puedo arriesgar si no sé qué le contó. Estaría mal que usted supiera algo y yo no supiera que usted lo sabe.

  


  
    La miró fijo y ella siguió sonriendo, pero ya no era lo mismo.

  


  
    —¿Quiere saberlo? Me dijo que se habían dedicado a la importación.

  


  
    La idea hizo gracia a Tigre.


    —¿La importación sin demasiado permiso?


    Se lanzó a reír y ella lo contempló divertida.


    —Es bastante cierto. ¿Qué más?

  


  
    —Que había tenido problemas.


    —¿De qué clase?

  


  
    —Un policía se había enfermado de golpe —improvisó—. Muy de golpe.

  


  
    —¿Eso lo dice así él o lo inventó usted?

  


  
    —Yo. Y que durante seis años había estado... —dudó un poco al ver mudarse la expresión de Tigre— afuera.


    —¿No sería adentro?


    —Queda mejor afuera. Y que hace poco que volvió. O salió, como quiera.

  


  
    —Eso no es del todo cierto. Se sigue adentro, aun estando fuera.


    —¿Se escapó?


    —No, eso es imposible. No se puede escapar.

  


  
    La muchacha era cada vez más interesante. Bonita, si quería serlo, y además inteligente.


    Lo hacía sentir cómodo a pesar del tema. En su interior insultó a Cáceres.

  


  
    —Lo siento —dijo ella—. No debía haber hablado.


    —No, ¿por qué? Siga. ¿Qué más le contó?


    Ella meneó la cabeza negando.


    —Podría ayudarme —pidió él.

  


  
    —Me contó de su mujer —siguió luego de dudar un poco—. ¿Es cierto todo?


    La cara de Tigre se oscureció. Averiguar lo cierto siempre sería demasiado complicado.

  


  
    —Eso sí que depende de lo que le haya contado. ¿La conoció?

  


  
    —Vine hace poco y por lo revuelto y sucio debe hacer bastante que se fue. Cáceres siempre habla maravillas de ella, pero yo no le creo mucho. Lo hace para darme celos.

  


  
    —¿Y logra darle celos?


    Ella se encogió de hombros.


    —Cada vez menos. ¿Cómo era ella?

  


  
    —Casarse no es demasiado buen negocio. Pero con ella estaba bastante bien. Por lo menos lo parecía.

  


  
    —¿Qué es eso de negocio? ¿No la quería?

  


  
    —Hasta ahora creía que sí.


    —¿Creía que sí? ¿No lo sabe?


    —No, ahora no lo sé.


    —No lo entiendo. ¿Ella lo quería?


    —Tampoco lo sé, ahora.


    La muchacha meneó la cabeza sin entender.


    —¿Usted no cree que se puede cambiar el pasado? —trató de explicar Tigre.


    —¿Cambiar? No, no creo. El pasado no se puede cambiar.


    —Sí se puede. El pasado no existe. Uno lo tiene en la cabeza.


    —¿Entonces?

  


  
    —Lo que pasa es que las cosas se pueden hacer siempre por más de un motivo. Los de los otros, con una seguridad total no se conocen. A veces, ni siquiera los de uno. Se tiene que elegir creer en algo, porque hay que hacerlo. Pero pasa algo que no encaja y uno tiene que volver a repensar todo el pasado. Y uno se da cuenta de que puede haber sido muy diferente de como se lo recuerda.


    Ella había quedado absorta escuchándolo pero sacudió la cabeza sacudiéndose las ideas de encima.

  


  
    —Es muy complicado —dijo.


    —Es muy complicado —admitió él.


    —A mí no me pasa.


    —No le habrá pasado todavía.


    Cerró los ojos, nerviosa, y se rió.

  


  
    —¿Sabe una cosa? No esperaba que hablara de esta manera. En realidad, no esperaba que hablara de ninguna.


    —Será la compañía —dijo él.


    —¿Será? —contestó ella, apenas turbada.


    —¿Del chico le dijo algo? —preguntó Tigre.


    —¿Cuál chico?

  


  
    —Mi hijo —explicó—. Facundito.

  


  
    —No —se extrañó—. Y es raro. Me habló bastante de Micaela pero no del chico. Me acordaría. ¿Lo extraña mucho?


    Tigre asintió.


    —¿De eso sí está seguro? ¿Lo quiere más que a ella?


    Se quedó pensando.


    —Ojalá la hubiera querido como a él.


    Ella lo miró interrogante.


    —Es otra cosa. Es difícil de explicar.


    —¿No sabe nada de ellos? ¿Cuántos años tenía?


    —Tres. Ahora debe tener nueve. Y no sé nada.


    Quedaron un rato silenciosos.

  


  
    —Lo siento —dijo ella luego—. ¿El juguete era de él?


    Tigre asintió.

  


  
    —Me hizo gracia verlo jugar. Ahora no me parecería tan divertido. ¿Vio los otros juguetes?


    —No —saltó él—. ¿Dónde?


    —Los encontré mientras ordenaba las cubiertas.


    —No le di las gracias por eso tampoco.


    —Está bien, no importa, con una vez basta. Se ve que le costó.


    Los juguetes estaban dentro de una caja y los levantó uno a uno. Estaban todos rotos.


    Alguien se había entretenido en romperlos sin dejar uno sano.


    Descubrió la corneta de colores que había sido el juguete preferido de Facundito. Estaba aplastada y trató de enderezarla. La boquilla de porcelana también estaba partida y adentro se veía la lengüeta que la hacía sonar. Hizo girar los pedazos para que coincidieran y sopló, pero sólo salió su propio soplido amplificado.


    Recordó cómo el niño los atormentaba a la hora de la siesta, sintió que su garganta se apretaba y cerró los ojos cuando notó la mano que se había posado en su brazo.


    —Lo siento —dijo ella otra vez.


    Al rato ella no había sacado la mano y se parecía cada vez más a la niña de la noche.


    —Buena chica —dijo él, y le dio un golpecito en la mejilla.


    Ella se ruborizó apenas. Luego bajó los ojos y Tigre dio un paso atrás.


    —¿Le contó algo más?


    La voz ya no era más amable y ella se estremeció un poco. Luego lo negó.


    —Va a tener que irse —dijo Tigre. Tenía la cara seria y los ojos tristes.


    Guardó los pedazos de corneta y se fue de improviso hacia la habitación de Cáceres, dejándola desconcertada y con el brazo aún alzado, entre las cubiertas.

  


  
    Enroscado sobre sí mismo, las piernas casi tocando el pecho y las manos juntas bajo la cabeza, Cáceres sólo aparentaba dormir cuando Tigre lo destapó de un tirón.

  


  
    —¿Qué hacés, pero qué hacés? —protestó mientras manoteaba la manta que se escapaba.


    —Apurate que tenés que meterle con el jeep —le recordó Tigre.


    —¿Para qué?

  


  
    —¿Pensás empezar a romper desde temprano?


    Tiró la manta hecha un bollo hacia un costado y Cáceres se irguió hasta quedar sentado en el borde de la cama.


    —No voy —dijo tapándose la cara.

  


  
    —¿Adónde es que no vas? —preguntó Tigre con cara y voz de pocos amigos.


    —Me abro. La cosa no me interesa.


    Otra vez trató de enfrentarlo mirándolo a los ojos, y otra vez tuvo que claudicar.


    —Preocupate de conseguir gomas y no jodás más. ¿Tenés crédito o no?


    Cáceres lo negó furiosamente.


    —¿Qué gomas y qué crédito? No sé dónde conseguir ninguno.


    Sin evitar acordarse de Ceferino, Tigre le dio un coscorrón con fuerza en medio de la cabeza y se oyó el mismo chasquido seco.


    —¿Qué hacés, boludo? —gritó Cáceres retorciéndose.


    —Otra cosa —agregó Tigre con aspereza—. Ya le dije que tenía que irse. Pero no creo que lo haya entendido bien.


    —¿A quién le dijiste? —saltó Cáceres—. ¿Con qué derecho?


    —¿Se lo decís vos o se lo digo yo? Si lo hago yo va a ser peor.


    Cáceres pareció despabilarse aunque se quedó mirando el vacío. Luego se derrumbó y bajó la cabeza por un rato.


    —Está bien —aceptó al fin—. Se lo digo yo.


    —¿Y las gomas? —insistió Tigre sin soltar la presa.


    —Las voy a conseguir. Está bien.


    Tigre salió al mismo tiempo que la muchacha entraba evitando mirarlo. Debía haber estado escuchando detrás de la puerta porque enseguida se escucharon gritos y una discusión que se enconaba. Al rato salió altiva, se dirigió hacia el fondo para volver con una brazada de ropa y se los oyó reñir por última vez. Al fin salió, llevando una valijita de cartón y un par de paquetes. Tragándose las lágrimas se encaminaba decidida hacia el portón cuando se encontró con Tigre, que la estaba esperando.


    —¿Por qué me hizo esto? —lo increpó mirándolo con furia.


    —No es con usted la cosa —se defendió Tigre.


    —¿Que no es conmigo? ¿Me hace echar y no es conmigo? ¿Y adónde voy ahora?


    —¿No tiene dónde? —Tigre frunció el ceño—. Lo siento.

  


  
    —¿Lo siente? ¿Qué hago con que lo sienta? ¿Por qué?


    Lo miró por entre las lágrimas y Tigre se mordió los labios.


    —No se lo puedo decir.


    —¿Por qué no me lo puede decir? —insistió ella.


    —No se lo puedo decir, pero es importante.


    —¿Importante? No me haga reír.

  


  
    —Está bien. Usted no me conoce, pero ¿es capaz de creerme si le digo algo? ¿Quiere que se lo jure?


    Ella dudó y finalmente se encogió de hombros, aunque a él le pareció que asentía.


    —Se va a jugar algo muy serio —continuó eligiendo como nunca las palabras—. Y es mejor que no esté. No le conviene.

  


  
    —¿Que no esté? —estalló ella—. ¿Pero qué es?


    —No lo puedo decir.

  


  
    Las lágrimas corrían libres por su cara y Tigre quedó pendiente de una que había quedado oscilando en la punta de su nariz.

  


  
    —Nada malo —agregó, y ella dejó de llorar.

  


  
    —¿Nada malo? ¿Es cierto o mentira esta vez? —casi sonrió con su propia ironía.

  


  
    —Más o menos —admitió él.


    —Yo no hubiera dicho nada.


    La muchacha empezaba a comprender, pero él siguió negando.


    —No le conviene. Es mucho mejor que se vaya.


    —Se lo juro —insistió, y Tigre sonrió con tristeza.


    —Lástima —murmuró, y cuando ella lo miró interrogante, agregó—: No es sólo por eso, ¿sabés?


    Ella percibió el tuteo y se contrajo.


    —¿Qué pasa?


    —Es mejor que te vayas de todos modos, porque si no habría lío.


    —¿Por qué habría lío? ¿Qué pasa?


    Tigre bufó.


    —Mirá —insistió—. Yo sé que habría lío.


    Ella quedó sin habla. Al parecer, seguía comprendiendo. Tigre asintió.


    —Sos una buena chica —le dijo al cabo de un rato.


    —Pero es una tontería —insistió ella.


    —No. Gracias por lo que hiciste, por el traje, y por todo el resto.


    —No quiere escuchar —se lamentó ella débilmente.


    —Y sobre todo gracias por los juguetes.


    De repente se dio cuenta de que se había vuelto melancólico.


    —¿Cómo te llamás? No lo sé, todavía.


    —¿Para qué quiere saberlo? —y en seguida agregó—: Julia.


    Julia. Pensó que un nombre que se pudiera recordar ya era bastante.


    —Gracias, Julia —dijo, y agregó—: Lástima.

  


  
    Descubrió que al ser iluminados por el sol y brillando por las lágrimas los ojos de ella se habían vuelto verdes.


    —¿Tenés los ojos verdes? —preguntó tomándole el mentón y antes de que pudiera contestar le dio un beso muy suave en los labios desconcertados, dio media vuelta y se fue mientras ella lo miraba irse.


    Cáceres estaba rascándose la cabeza dolorida, aún no se había lavado y descalzo y en ropa interior esperaba que el agua para el mate empezara a hervir.


    —¿Ya está? —preguntó con saña al entrar Tigre—. ¿Y ahora quién cocina?

  


  
    —Lástima —contestó—. Lástima.

  


  
    A pesar del brillante sol exterior, la habitación estaba en penumbras. Al abrirse la puerta la luz se corporizó en el aire y recorrió el piso de tablas gastadas por los lavados con lejía y subió por el ropero oscuro con puertas de espejo y las paredes encaladas hasta la cama de bronce donde el cuerpo de Tigre era una masa comprimida por la pesadilla. Cuando llegó a su cara fue como si una barra candente la hubiera alcanzado. Como todas las mañanas, Tigre se incorporó tenso y a la defensiva, con actitud de animal acorralado hasta que pudo comprender dónde se encontraba. Sólo entonces se aflojó, compuso el semblante y aceptó con indiferencia el mate que la silueta a contraluz le alcanzaba.

  


  
    —No te va a durar ninguna mina a tu lado cuando tengas una, mi viejo, si seguís gritando así de noche —advirtió Cáceres con sorna.


    No le contestó. Contra los demonios del alma no tenía defensa ni respuesta, y para peor los gritos permitían participar a los demás de una intimidad que debería ser secreta. Aunque supiera bien de qué se trataba, intentaba separarse del sueño como si el dormido no fuese él y no se sintiera responsable por la posibilidad de ese otro de sufrir o de ser débil. Pero estaba tan cansado como cuando se había ido a dormir y decidió que hacía tiempo que eso se había convertido también en un trabajo duro.


    —Debe haber sido un sueño, pendejo —dijo lacónico al devolver el mate.

  


  
    Cáceres enseguida le tendió otro pero lo rechazó al par de sorbos.


    —Está lavado —se quejó—. ¿Será posible que no sepas cebar mate todavía?


    —Si se hubiera quedado ahora tendríamos buen mate, además.

  


  
    Lo miró con enojo y Cáceres, como todos los días, empezó por encogerse de hombros.


    Al sumergir la brocha en la pava para afeitarse, un falso movimiento hizo que el agua se derramara y se dedicó a maldecir con ahínco.

  


  
    —¿Estás nervioso? —preguntó Cáceres.

  


  
    No le gustó el tono, pero el estar enjabonándose le ahorró contestar. Sólo lo despreció por el espejo. Justo era Cáceres el que hacía la pregunta. En los últimos días se había producido en él una metamorfosis. Estaba tan obsesionado por la posibilidad real de tener mucho dinero que se había convencido de que no tenía miedo ni lo había tenido nunca. Actuaba con una soltura que no podía ser cierta.


    —Lo que te quiero decir es si estás nervioso de empezar de nuevo después de tanto tiempo.


    —¿Empezar? ¿Vos te creés que eso era un convento?


    Se afeitaba con cuidado. Después de unos cuantos cortes estaba tomándole la mano a la navaja nuevamente, pero ésta seguía siendo un juguete peligroso. En el espejo se parecía a un viejo papá Noel y se distrajo con el rumor que hacía cada pelo al ser cortado y con el diapasón amortiguado del acero.


    —Está OK. No nos puede fallar —insistió Cáceres que seguía dándose máquina y reiterando el tema de todas las últimas conversaciones—. Nunca nos falló nada que hiciéramos los dos juntos.


    —¿Y ya no querés más abrirte? —preguntó Tigre.


    —¿Por qué? No. La cosa está bien. Y hasta creo que te quedaste corto. Fue un buen año, y basta que a unos cuantos bodegueros se les ocurra agradecer fuerte para que la guita se vaya para arriba en seguida. Van a ser ocho millones por lo menos. ¿Te imaginás todo lo que se puede hacer con ocho millones?


    —Dos —advirtió Tigre por el espejo—. Van a ser dos millones.


    —¿Cómo?


    —Eso es lo que te va a tocar, y es mejor que te acostumbrés o si no vas a soñar equivocado y dos millones siguen siendo suficientes. ¿Qué pensás hacer con eso?


    —Me gustaría ir para Buenos Aires —dijo Cáceres luego de pensarlo poco—. Ahí sí que se pueden gastar bien.


    —Para eso elegiste el lugar justo. Pero te recuerdo que vamos a estar en Chile.


    —Será Valparaíso, entonces. Ahí hay casino.


    —La cosa es cómo hacerla mierda lo más pronto posible, ¿no?


    —Más o menos —admitió sonriendo.


    —Seguís siendo un pendejo —lo retó Tigre—. Aunque por ahí tenés razón y eso es lo mejor. ¿Terminaste de sacarle todas las ñañas al jeep?


    —Anda al pelo. Lo acabo de probar. Da ciento cuarenta y dos.


    —¿Cuánto? —dudó Tigre.


    —Te aseguro. Entre mojones, y por reloj.


    —¿Probaste el reloj también? —se burló Tigre.


    —No, es de veras. Todavía calienta un poco pero no lo limpié porque hubiera tenido que abrirlo de nuevo y no hace mucho calor. Va a durar.


    —¿Cuánto?

  


  
    —Va a durar lo suficiente —afirmó Cáceres.


    —Espero —dijo Tigre.

  


  
    Pasaron varias veces revista a los planes. Lo que había que hacer ya había sido hecho. Tigre señaló un paquete y Cáceres lo tomó. Era pesado y parecía prometedor. Luego de capas sucesivas de papel de diario y de tela, envueltos en papel encerado y brillantes de aceite sobre el metal azulado y oscuro había dos revólveres. Eran casi idénticos, del mismo peso, la misma agresividad e imponencia. Pasó la punta del dedo por la empuñadura de madera, tan nueva que aún tenía pequeñas rebabas y los miró de frente, con aprensión, tratando de colocarse fuera de la línea del cañón. En cada recámara, listas para entrar en acción, había una punta plateada. Silbó con admiración.


    —Bastante definitivos —advirtió Tigre—. Guarda que están cargados y ésas son todas las balas que tenemos. Si se te escapa un tiro atravesás la pared.


    Apuntó primero con una mano y después con la otra acostumbrándose a las miras. Luego lo hizo con los brazos estirados y las manos juntas como había visto hacerlo en las películas. Apuntó a la bombita de la luz, a cada uno de los futbolistas formados en una foto, a la cara de Fangio con casco y corona de laureles, a la imagen de Tigre en el espejo. Estaba perfeccionando la puntería cuando éste lo miró y Cáceres bajó el arma.


    —¿Dónde los conseguiste? —preguntó.


    —Todo legal, hermanito.


    —¿Los compraste?


    —Son de la cana —se burló—. Así que tratá de no ensuciarlos. Los usamos y los devolvemos. A éstos no hace falta probarlos. Y otra cosa: agarralos fuerte que patean. Si creés que son como un veintidós se te van a volar de la mano.


    La voz lo había precedido. Estaba bien afeitado, con el pelo brillante alisado por la gomina y un poco más tostado. Estaba enfundado en su apretado traje negro a rayas, con el cuello de la camisa abrochado y zapatillas nuevas. Aunque gastada, había recuperado un poco de la vieja apostura.


    —Y no apuntés a nadie si no vas a dispararle —agregó.


    Eligió al azar una de las dos armas y se la puso en la pretina, eligiendo el lugar para que se notara menos. Se sintió mejor al contacto de ese verdadero lujo que haría palidecer de envidia al que entendiese. Era tan impresionante como la ocasión.


    Cuando al cabo de un par de horas de aprestos finales se sentó en el jeep reparó en que Cáceres había pegado en el parabrisas una calcomanía que invitaba a visitar el santuario.


    No le gustó.

  


  
    Antes de que el día terminara, no menos de doscientas mil personas habrían visitado el santuario, convertido en una movediza mancha de colores en medio del pardo del desierto. Desde todas las provincias y de tan lejos como Chile, detrás de la cordillera, habían llegado por todos los medios, a caballo, en auto, camión, motocicleta, carro, en los ómnibus regulares o encima de cualquier cosa que se moviera lo suficiente.

  


  
    Muchos hacían el trayecto a pie, desde distancias más o menos considerables y hasta hubo quien pagó su promesa literalmente arrastrándose.


    Ya en el santuario la multitud se apiñaba en todos y cada uno de los lugares esperando para entrar a la capilla y a los sitios de culto, aguardaba paciente su turno en la hostería y en los puestos de venta de recuerdos, y en la escalera serpenteaba a paso de tortuga hacia la roca evitando atropellar a los que hacían ese trayecto de rodillas. En la cima las velas unían sus llamas en una sola hoguera, se derretían sin llegar a consumirse y el sebo bajaba encendido por las canaletas talladas en la roca dejando un reguero de humo.


    Ingresaron lentamente en medio de la caravana por el camino de entrada hacia las playas de estacionamiento, urgidos por una prepotente y gritona caterva de cuidadores rápidos para la propina. Las bicicletas se acumulaban en una media hectárea, y en extensas y rotuladas playas, demasiado reglamentadas para el gusto de Tigre, se estacionaban miles de autos, ómnibus y camiones. No habían terminado de acomodar el jeep en el lugar que les habían indicado cuando a su lado lo hizo un reluciente Mercedes.


    —Miralo al socio —comentó Cáceres señalándolo—. Espero que traigan dinero.


    Miraba el terso y brillante vehículo con más deseo que si fuera una mujer. Tigre observaba a los ocupantes, una familia de gente tosca y dura, con caras curtidas y ademanes sólidos que comprobaban una y otra vez que las puertas estuvieran aseguradas.


    —Bodegueros —opinó—. Seguro van a dejar algo para asegurarse la cosecha.


    —¿Qué importa lo que dejen? Éstos pagan con cheque. Y no lo firman para que todo quede en secreto. Podrían dejar el auto, por lo menos.


    Se olvidaron del Mercedes y se pusieron a trabajar. Habían cortado una abertura disimulada en el piso con el lugar suficiente como para guardar las armas y Tigre comprobó todo mientras Cáceres sacaba una pieza del motor.


    —Por los ladrones —dijo irónico—. Por aquí nunca se sabe.


    Acordaron que lo mejor era separarse pero antes revisaron todo el plan. Tendrían el resto del día para comprobar unas cuantas cosas y tal vez descansar un poco. Tigre se fue directamente hacia el peñón subiendo por la ladera. Si tenía que encontrarse con Rubio prefería que no fuera casual. No lo encontró, y cuando preguntó por él al otro cuidador, que otra vez guardaba botellas con evidente desgano, con un dejo irónico le comunicó que Rubio estaba enfermo.


    —¿Cólico renal? —preguntó Tigre, también irónico, y en seguida se arrepintió.


    El otro lo miró mejor.


    —Es mejor que el ferrocarril, el cólico ese —contestó con un inconfundible acento cordobés—. Es mucho más puntual.


    Tigre asintió divertido, y más aliviado.


    Tenía tiempo y se detuvo a contemplar a una mujer que con trabajo cortaba la trenza de una niña que, convertida en centro de atracción, sonreía con los ojos cerrados. La otra, ya cortada y dentro de una caja, semejaba una víbora enroscada. Le llegaba hasta más debajo de las rodillas y trató de calcular cuánto tiempo habría necesitado para crecer así. Debía haber sido una promesa preparada con mucho tiempo. Podía ser por cualquier cosa: un pariente o ella que sanaban o una viña que había empezado a dar fruto. La trenza era gruesa y dura y las tijeras iban y venían sin poder cortar más que unos cabellos por vez. Por fin cayó, junto con el moño rojo que la mantenía unida, la mujer la guardó junto a la otra y encrespó los muñones. En ese momento la niña se puso a llorar.


    —Tigrecito —la mano en su brazo y la voz correspondiente lo hicieron maldecir.


    Supo enseguida, de sólo mirarlo, que estaba destruido sin retorno. Conocía a Lopecito desde hacía mucho tiempo y había sido testigo de cómo fracasos y desesperanzas trabajaron en sus facciones y en su cuerpo de indio, sin darle tiempo a levantarse y sin darle el golpe de gracia. Hacía tiempo había vuelto de algún sitio golpeado por las cosas de una manera tal que nunca podría recuperarse con relatos y proyectos que sólo servían para cubrir la tristeza y el vacío. Luego se había llenado poco a poco de excusas y de vino.


    Se habían encontrado por temporadas en la prisión, estableciendo una relación distante y llena de formalismos. Allí parecía estabilizarse para precipitarse en los entretiempos en su lento suicidio. Ahora Lopecito lo miraba suplicante.


    —¿Me convidás un vinito?


    Enseguida se dio cuenta de su falta de cortesía y agregó:


    —¿Cómo estás? ¿Te largaron o te escapaste?


    A pesar de maldecirlo Tigre sintió compasión y le alargó un billete. Era la mejor manera de alejarlo. Lopecito miró incrédulo el regalo suficiente como para dos botellas de vino, y lo apretó con fuerza. El día mejoraba para él, y estaba a punto de irse cuando pensó que debía demostrar algún interés.


    —¿Estás pagando? —preguntó, y Tigre asintió con desgano.


    —¿Preparás algo?


    Tigre meneó la cabeza y para López fue suficiente. Preguntas y respuestas bastaban para restablecer los lazos. El dinero ya no era limosna sino en todo caso un préstamo a largo, muy largo plazo.


    —Chau —saludó—. ¿Quién te dice? Quizá nos encontremos otra vez adentro.


    Tigre lo miró irse con aprensión.


    —Pelotudo —dijo entre dientes.


    No le gustó el encuentro. El otro lo conocía lo suficiente y de un mal lugar. Era peligroso por idiota y rondaría todo el tiempo en busca de dinero. Esperaba que se tomara en vino todo el dinero. Aunque si se mantenía en forma haría falta más que eso para derrumbarlo. Parecía increíble la resistencia que podía oponer al vino, y la casi nula que podía ofrecer a todo el resto.


    Tratando de mantener ocupada la cabeza bajó la colina y paseó por entre las capillas, leyendo las placas y buscando la más antigua. Resultó ser de mármol, escrita con letras de cementerio, como una pequeña lápida. Al llegar al patio central se sentó en un banco libre, desparramó su cuerpo, echó la cabeza hacia atrás decidido a gozar el momento y cerrando los ojos dejó que el sol que calentaba agradablemente lo acariciara. Al rato alguien, respirando con fuerza, se había sentado a su lado. Era un viejo menudo, de movimientos económicos y enérgicos que llevaba consigo un atado de palos y rollos. Su cara angulosa enmarcada en una barba en blanco y negro remataba en una boina roja. Los ojos, movedizos y de mirada escrutadora eran negros como agujeros, y la nariz cruzada de venitas violáceas denotaba una de sus aficiones.


    Luego de un rato de recuperar el aliento el viejo convirtió el atado de palos en un trípode primitivo por el simple expediente de atar el extremo del manojo con un cordel. Luego desenrolló con cuidado una especie de cartel que colgó del trípode cubierto con una tela que lo protegiera de las miradas. No hizo nada hasta que llegó un ómnibus. El banco enfrentaba la entrada del patio y el vehículo se detuvo allí a descargar los pasajeros, todavía indecisos y buscando cómo orientarse. Los más tomaron el camino hacia la escalera que pasaba por donde estaban. El viejo al verlos venir avanzó hacia ellos lento y decidido, abriendo los brazos en cruz. Encaró al grupo y éste no pudo menos que detenerse.


    —Promesantes —exclamó con voz autoritaria. Pareció crecer cuando miró a lo alto y los brazos lo acompañaron—. ¿Qué es lo que hacéis aquí? ¿Venís a dar gracias por los beneficios que su mano pródiga derrama? ¿Venís a cumplir o a pedir?


    Hablaba de manera teatral y con fuerte acento español. El grupo, confundido, se apretó un poco. Unos siguieron sin hacerle caso pero el resto pareció hipnotizado cuando él los atrajo con las palabras justas mientras hábilmente hacía que avanzaran en bloque hacia el cartel.


    —No dejéis de conocer, por qué —su voz se había vuelto persuasiva y bajado de tono—. ¿Cuál es la obligación del creyente sino conocer, para poder creer mejor?


    Golpeó en el cartel oculto y tras una pequeña pausa anunció:


    —Aquí está la verdadera historia que mis piadosas investigaciones han revelado.


    Ante esa perspectiva se inició otro éxodo y el español encaró a los que se iban.


    —¿La sabéis, acaso? —preguntó apuntándoles acusadoramente con voz de enojo—. No avancéis un paso más, no cometáis el tremendo pecado del desconocimiento a sabiendas.


    Perdió la dureza y se hizo solícito. Parecía especialista en pasar de un estado a otro en un instante.


    —Por otra parte no os costará nada. Ésta es mi manera de pagar por los bienes recibidos, tan grandes que no los revelo para que nadie la ofenda diciendo que miento.


    Por fin se había formado un grupo estable y a la espera. El español, entonces, con ademanes ampulosos descubrió el cartel entre murmullos y comentarios. Estaba dibujado con trazos gruesos rellenos con colores otrora vívidos que el tiempo y el manoseo habían deslucido. Dividido en cuadros, contaba como en una historieta la leyenda, y terminaba con la imagen convencional, ángeles sobrevolando y cardones incluidos.


    Enarboló como batuta una varita, inició su sermón y Tigre se acercó para escucharlo. Señaló el primer cuadro, donde un gaucho arrodillado, de expresión lejana, era prolijamente degollado por otro con la misma expresión ausente.


    —La época en que vivió era muy brava y los hombres se desangraban en una lucha que enfrentaba a hermanos —empezó a decir, y aquí la voz le tremoló un poco—. Yo os digo que ésa es la peor pelea, la que se pelea con más odio. Eran valientes, como hombres que no tenían empacho en matar o morir por sus creencias.


    Señaló el siguiente cuadro, donde una doncella también inexpresiva, con las manos en el regazo, elevaba su cara iluminada circundada por un nimbo. El viejo aclaró que obviamente no era otra que Ella, preparada para entrar a la gloria para siempre. En otro estaba representada aún niña sobre el regazo de una mujer de grandes pechos y largas trenzas que tenía a su lado un gaucho de chiripá, poncho al hombro, lanza, bigotes y cejas espesos que le daban una expresión fiera. Se extendió un rato sobre virtudes y maravillas de la doncella y su familia, mezclándolas con comentarios sospechosamente modernos acerca de la política, la explotación de los pobres por los ricos y otras situaciones sociales. A veces hablaba como un pastor a su grey y otras, como un orador de barricada.


    —¿Y creéis acaso que por haber sido destinada por el Señor a su noble misión debía renunciar a sus derechos de mujer? No señor, fue aún más grande porque respondió con entusiasmo al llamado de la sangre. Fue mujer completa, si sabéis qué es lo que quiero decir.


    Miró intencionadamente a la multitud mientras ésta se revolvía y señaló el cuadro donde la mujer entrelazaba sus manos con un gaucho que, como todos los otros, parecía estar en otra parte.


    —Y el llamado de la tierra llegó en la persona del elegido para ser su depositario, noble misión si es posible que exista alguna en esta podrida tierra, que llenó con ternura los días de su fiel, y debo repetirlo y lo he dicho, fiel compañera.


    Con sospechosa similitud con una Virgen, la mujer sostenía a un niño que parecía bendecir al espectador.


    —El Señor bendijo la unión que la naturaleza produjo, y el fruto fue ángel diablo y esperanza como todo niño para sus padres.


    Hizo un corto silencio para evaluar el efecto que el bucólico relato había producido y enseguida atacó con voz melodramática.


    —Pero el destino, señores, le tenía preparada una misión más importante que la de ser feliz.


    Golpeó con la varita a un avieso personaje, con todos los signos de maldad y lujuria posibles en ese dibujo primitivo y marcado por todas las veces que lo había castigado, que miraba a la mujer con ojos sobresalientes que querían ser lascivos.


    —Alguien, tan inicuo que la historia no ha querido ni recoger el nombre —el español parecía estar personalmente indignado cuando lo contaba—, osó poner sus viles deseos sobre ella. Se aprovechó de la lucha y denunció como enemigo al que había decidido convertir sin derecho en un rival.


    En el siguiente cuadro el gaucho bueno estaba atado sobre un caballo envuelto en cuerdas como un matambre, la mujer le tendía el hijo y el malvado miraba la escena sonriendo.


    —Con una última mirada, hermanos, se despide de su mujer y de su hijo, antes de marchar como injusto prisionero hacia La Rioja.


    Cansado, dejó de hablar un momento, y con la gente pendiente de sus movimientos bebió un trago generoso de un frasco que sacó de alguna parte. Carraspeó ostensiblemente y se aclaró la garganta antes de seguir.


    —Doloroso es el adiós a lo que se ama, sin saber si es para siempre —dijo como para sí.


    Algo debió cruzar por su cabeza, porque quedó silencioso por un instante y sólo reaccionó cuando del grupo partió algún comentario.


    —¿Qué hace Ella, perseguida por ser noble y fiel, y separada de su amor? —prosiguió—. Mujeres, ¿qué habríais hecho cada una de vosotras en un caso semejante? ¿Seríais capaces de hacer lo mismo, aun en estos tiempos, que no son ni tan bárbaros ni tan solitarios?


    Encaró a cada una de las mujeres que escuchaban, las observó como evaluándolas y pareció quedar satisfecho porque hizo un leve asentimiento.


    —Quizás alguna, aunque ahora no lo sepa, podrá repetir algo igual, y dentro de cien años tendrá el poder que Ella tiene. Si es así, yo la bendigo.


    Encaró a la gente como si esperara respuestas personales.


    —¿Debía elegir? ¿Abandonar a su hombre para no poner en riesgo a la criatura? ¿Para caminar segura debía abandonar su hijo en manos extrañas? ¿O esperar? ¿Alguien puede contestar estas preguntas? Ella es un alma valiente, hermanos, y cuando elige, elige todos los riesgos. Resuelta a cumplir con su destino, abraza al niño y parte sin reparar en los riesgos que el desierto depara, decidida a mitigar la desesperación vista en el rostro del esposo.


    En lo que era el mejor dibujo, una figura a contraluz del sol naciente marchaba por el desierto con un pequeño bulto entre los brazos.


    —El sol todos los amaneceres indica el rumbo, por médanos y cerros sigue huellas de arrieros y carretas temiendo al tigre y con los pies y el alma destrozados, protegiendo siempre al fruto de las entrañas. ¿Cuánto camina? No se sabe. Su martirio es secreto, una cosa personal entre Ella y Dios. Cuando se pierde trepa para encontrar el rumbo, muerta de sed y alucinación. Presiente el fin y cava en vano en la arena en busca de agua. Al fin, agobiada por sol y sed, desfallece.


    Señaló hacia la escalera por donde subía incesante la masa humana y la voz se convirtió en un susurro.


    —Desfallece ahí mismo, a la sombra protectora de esa roca. ¿Y por qué? ¿Por qué ni una sola gota de agua merecieron sus labios de la misericordia de Dios? ¿Os lo habéis preguntado alguna vez?


    Calló y la multitud se miró entre sí. La pregunta era demasiado difícil.


    —Lo haréis mil veces y no encontraréis más que una respuesta. Simplemente porque así debía ser, nada más. En sus últimos instantes pide con fe por su hijo, nada más. Muere mártir, y he aquí el milagro que todos conocen. El niño vive, hermanos —gritó con voz de salmo—, el niño vive. Y cuando los viajeros que la Providencia envía encuentran frío el cuerpo, la parte más hermosa del cuerpo de una mujer sigue viviendo para que el niño viva. El Señor le concedió ya su primer milagro en el momento mismo de morir y fue un milagro de vida y de amor. Acordaos de que hay muy pocos santos de los que se pueda decir lo mismo.


    La multitud complacida por el relato empezaba a retirarse cuando el español la contuvo todavía.


    —Cumplid, cumplid vuestras promesas. Ella es buena pero inexorable cobradora, ya sabéis. Yo no os pido nada. Contar esta historia es mi manera de contribuir a su gloria.


    Se produjo una mutación y, como actor que cambia de personaje se convirtió sin transición de pastor en comerciante.


    —Ahora tengo para ofrecerles, al mínimo precio que me permita continuar con este sacerdocio, porque no sólo de pan vive el hombre, pero también de pan, el mejor recuerdo de este lugar. No me es permitido decir que es un poderoso talismán para el acto supremo del amor y no lo diré —advirtió con voz rotunda mientras del interior de una bolsa tomaba algo sin mostrarlo—. Tampoco revelaré sus virtudes y poder para el momento culminante. No os diré que os puede conseguir todo lo que queráis ni que puede curar dolores y ausencias de cuerpo y alma. ¿Qué es lo que Ella quería antes de morir? Agua, y eso es lo que querrá para toda la eternidad. Tan simple es lo que quería y tanto todo lo que nosotros podemos pedirle. Lo que os mostraré está hecho con las ofrendas de todos los que vienen y han venido desde el principio a este santo lugar.


    Mostró en su mano un montón como de lágrimas blancas y nacaradas.


    —Esto —insistió solemne— es agua purificada del corazón de todas las ofrendas que han sido gratas a su alma sedienta. Acordaos de que no me es permitido revelar su poder ni decir que son milagrosas. Y es solamente por diez pesos.


    La multitud y el español hicieron un doble movimiento que hizo recordar al tropero y sus reses, aquélla para disgregarse sin comprar y él, uno envolvente para enfrentar y hacer decidirse a la mayor cantidad posible. Regateó e hizo descuentos hasta que no quedaron más compradores, y cuando unas parejas que no habían comprado nada se quedaron mirando el cartel se apresuró a cubrirlo. Entonces todos se retiraron y el español pudo contar el poco dinero que había recogido.


    —Coño —dijo.

  


  
    Cuando estaba a punto de sentarse el español reparó en que Tigre lo observaba.

  


  
    —¿Quieres comprar uno por diez pesos? —aprovechó—. Un corazón de ofrenda, agua purificada por sólo diez pesos.


    Tigre meneó la cabeza.


    —Si necesitas pedir algo puede ayudarte. Basta que creas.


    —¿Y es por sólo diez pesos? No es mucho —agregó Tigre sonriendo con sorna.


    —No, claro que no es mucho —repuso el español con cara cómplice y se detuvo a observarlo con atención: la ropa pasada de moda, la postura indolente y tensa al mismo tiempo, la cara con la cicatriz y sobre todo la mirada. Pareció llegar a alguna conclusión porque sonrió también y se sentó. Hablaron como si se conocieran desde siempre. El viejo era una rata simpática y parecía saberlas todas.


    —No me vas a decir que eres de esos incrédulos privilegiados que no necesitan nada.


    —Puede ser que sí, que algo necesite —admitió Tigre—. Pero ya no voy a pedir más.


    —¿Por qué no vas a pedir? ¿Por qué ya no más?


    Lo estudió más a fondo y Tigre se sintió traspasado. Se daba cuenta de que el viejo no era una persona común.


    —Y dices que sí, que algo necesitas —concluyó el viejo—. Hombre, o lo que necesitas es muy poco o ya no crees mucho. O tienes mucho amor propio, quizás.


    —Quizás —repuso Tigre poniéndose serio.


    —No te perdonas, ¿eh? —le preguntó el español—. No te preocupes que conozco el paño. Hay gente que necesita y que cree, pero que no quiere pedir. Tiene demasiado orgullo. Debes haber hecho algo gordo, pero no te preocupes, que no preguntaré.


    Tigre lo miró con un poco de furia.


    —¿No habla demasiado?


    El viejo se rió.


    —No te puedes enojar por nada de lo que diga. ¿Te has visto la cara hoy? No es la de un santo, precisamente. Tampoco es mala, no creas. Además yo soy un charlatán de feria, y a los charlatanes de feria nos está permitido decir cualquier cosa. Para eso están. Vamos —insistió—, cómprame uno y verás cómo todo se arregla.


    —¿Así que con una de esas cosas se puede arreglar todo? ¿Está garantizado?


    —Un momento —dijo el otro sonriendo—. Tienes que poner algo de tu parte también. Aunque ya que estamos en confianza te diré que si crees en lo que haces da lo mismo que lo tengas o no porque la cosa es creer. Lo malo sería que lo necesitases. Supongo que eso no anda contigo, pero como he resuelto vendértela a toda costa, esto no te lo diré. Te la dejo a mitad de precio. Y si no te la puedo vender, lo que ofende mi dignidad, te la cambio por un pitillo.

  


  Tigre le tendió el atado de cigarrillos y el español tomó uno. Le ofreció el corazón pero lo rehusó.


  —No seas tonto, que no te va a pasar nada, a menos que te la tragues. Y por ahí —dijo con cara de hacer un descubrimiento—. Por ahí te purga.


  Tigre entonces se rió y lo tomó aceptándolo.


  —Habrá que probar entonces.


  —¿Vas a probar a pedir algo?


  —No, como purga.


  El español se echó a reír.


  —Me parece bien. Hay gente que tiene dolores en el alma y en realidad lo que tiene es un empacho padre. No hay peor cosa que tener el alma empachada por exceso de cosas, así sean ideas.


  Se embarcó en una perorata acerca de las felicidades y los bienes. No parecía ser capaz de parar la máquina una vez que se ponía en marcha.


  —Si lo dejan hablar seguro que no lo fusilan —logró intervenir Tigre y el español quedó pensativo un instante.


  —Así dicen, así dicen. ¿Tú cómo lo sabes? Porque eso es exactamente lo que pasó.


  Se quedó callado el rato justo para terminar de saborear el cigarrillo.


  —No es que fuera precisamente un charlatán entonces —prosiguió—, pero al final lo único que me sirvió de todo lo que creía tener fue el camelo.


  Mientras meneaba la cabeza con una mueca de disgusto pareció encogerse. Suspiró.


  —Hoy estoy cansado, y es una pena en un día especial como éste. Antes podía estar hablando todo el día y vendía lo que quisiera. Ahora es cada vez más difícil. No sé si es que la gente está más avispada o que ahora nota más que estoy cansado y se defiende. Aunque sea buen actor, se me nota. Lo que saco apenas me alcanza.


  —¿Por qué no lo vende más caro entonces? —propuso Tigre—. Diez pesos no es mucho.


  —No, no es mucho, pero es el precio justo. A más la gente no compra porque les parece demasiado. A menos no infunde suficiente confianza. No parece negocio serio. Una cosa tan maravillosa no puede ser barata. Diez pesos es el precio justo. Te digo que éste es un trabajo duro.


  —¿Y por qué no lo cambia?


  —Los otros son más duros.


  Al principio la lágrima le había parecido como hecha con una especie de piedra liviana. Luego se había vuelto untuosa y cedía a la presión de los dedos.


  —Qué es, ¿cera? —preguntó, y el español asintió—. ¿Por qué la llama corazón de ofrenda?


  —Es una idea que saqué del coñac francés —explicó el viejo—. Como al nuevo lo mezclan siempre con el viejo en una cuba que nunca se vacía, dicen que todo tiene un montón de años. Será por contagio y uno no puede quejarse porque alguna ínfima parte de la botella es añeja. Aparte de que no vale la pena hacerlo porque la mona es igual de cualquier modo, te toque o no esa parte. Las hago con la cera de las canaletas. Como viene fundida, arrastra cera vieja y quién te dice que no traiga una molécula de la primera vela. Por eso les puse ese nombre. Parece que no tiene mucho que ver, pero yo me entiendo. Hoy son blancas, pero a veces vienen rosadas o celestes, muy bonitas. El nombre también es bonito.


  —¿Y lo del agua purificada?


  El español miró al cielo.


  —Una licencia poética. La cera fue agua alguna vez y lo será de nuevo, tanto como tú o yo. No sabes cuánta agua eres hasta que te mueres de sed como Ella o que alguien se pudre literalmente y no puedes salir de su lado. No es tanta mentira decir que es agua purificada. Tampoco es demasiada verdad, claro.


  Tigre lo miraba divertido.


  —Mucho lío por diez pesos. A menos que tenga el poder que dice.


  —¿Por qué no? Oye, nunca dije que lo tuviera, ¿eh? Dije que era solamente un recuerdo.


  —Tampoco se preocupó por negarlo demasiado. Dijo todo con bastante maña. Dio a entender que todo se podría arreglar comprando una.


  —Un momento —advirtió el español poniéndose serio—. Yo nunca dije eso.


  —¿No lo dijo?


  —No, me cuido mucho en lo que digo. Y no por miedo, sino que no quiero estropear el mundo más de lo que está. Dije que todo se puede arreglar y eso es cierto. Por lo menos posible, aunque no siempre probable, diferencia que es difícil de entender. También dije que hay que poner algo de parte de uno. ¿Cierto o no?


  —Más o menos.


  —Oye, ¿no serás de la policía? —vaciló—. No me gustaría estar hablando en mi contra sin saberlo. Tigre se rió y negó con la cabeza.


  —Mejor para ti. Te imaginarás que uno tiene que cuidarse. En realidad esto podría regalarlo, porque cuesta sólo un poco de trabajo y el tiempo me sobra. El relato es lo que quisiera cobrar, pero no puedo. Si intento pasar la gorra, lo más probable es que la encuentre llena de colillas. Aquí, todo lo que no se ve con los dos ojos al mismo tiempo, y que además se pueda tocar, parece que no existe. Ni los pensamientos ni las palabras existen. No las que yo digo, por lo menos. Es por eso que vendo esto para comer. ¿Qué me dices?


  
    —Que yo por lo menos no lo fusilaría.

  


  
    —Ya es bastante. Me sigo salvando hasta que me encuentre con el sordo. ¿Cómo es que te llamas?


    —¿Por? —receló Tigre.

  


  
    —Hay cosas que sólo se deben conversar entre conocidos.


    —No va a saber mucho con el nombre solamente —opinó Tigre.


    —Más de lo que te imaginas, o por lo menos lo suficiente. El nombre inclina a una persona más de lo que cree. ¿Cómo te llamas?


    —Puma —dijo tras dudar unos instantes.


    —Ése es el nombre de una motocicleta. ¿Es el verdadero?


    —Creo que no —admitió.

  


  
    —Ya veo. Entonces voy a ser, digamos que Pedro el Ermitaño. Hoy lo prefiero. Dame otro pitillo y te cuento.


    Parecía estar cómodo o muy cansado porque muchos ómnibus habían llegado sin que les hiciera caso. Sacó otro par de cigarrillos, los encendió con un yesquero, tendió uno a Tigre y al parecer sin darse cuenta se guardó el paquete.


    —Yo no soy de aquí —comenzó, mientras Tigre miraba hacia el paquete desaparecido.


    —Me doy cuenta —dijo, sarcástico.


    —¿Por qué lo dices?


    —Por el acento, será.


    —Así es, el hombre termina perdiendo todo menos el acento. Que sólo sirve para que te descubran a la tercera palabra cuando menos interesa. Te digo que he estado en un par de sitios que uno no se los recomendaría más que a los enemigos si no fuera que ya estaban llenos de ellos. Había que recomendarlos a los amigos para limpiarlos. Podría mostrarte un par de cicatrices que te asustarían de veras.


    —Lo dudo —opinó Tigre, y el español lo midió.


    —¿Te crees valiente? Es posible que lo seas, pero estás equivocado. Por eso mismo te asustarías. Prosigo. He estado en unos cuantos lugares y visto unas cosas que...


    Paró de hablar con el ceño fruncido y pareció desechar todo para empezar de nuevo.


    —¿Crees en todo esto? Me interesa lo que digas. ¿Crees que pueda curar, y cambiar la suerte, y hacer que las cosas sean de otro modo? ¿Y vengarse de los que no le cumplen, y todas esas cosas?


    —Claro —afirmó Tigre.


    —¿Realmente? Feliz de ti —dijo el español con un suspiro luego de contemplarlo—. La cosa es creer o no, pero definitivamente. Creer es razonable. No creer, también. Todo estará bien de cualquier manera si uno ha podido elegir. Lo malo es cuando no se sabe si creer o no. Si me preguntas a mí, te diré que no, pero que no sé. Y si piensas que no, te diré que no es así. Espero que lo entiendas. ¿Lo entiendes?


    —Más o menos. Es mucho lío.


    —Claro que es mucho lío, pero trataré de explicártelo. Es parecido a como que quién te molesta más, si Dios o las estrellas.


    Tigre lo pensó un rato.


    —Las estrellas —dijo por fin.


    —¿Y se puede saber qué es lo que te molesta de las estrellas? —preguntó el español—. Porque Dios ya es bastante molesto.


    Tigre recordó sus sueños.


    —Que se muevan —dijo.


    —¿Te molesta que las estrellas se muevan? —el español parecía cada vez más sorprendido—. Mira, he oído cosas, pero ésta es de clase superior. Y no me burlo, es lo último que esperaba oírte decir. ¿Por qué te molesta que se muevan?


    Tigre intentó explicar, un poco molesto.


    —No me molesta que se muevan sino que no haya nada que se quede quieto.


    —Hombre, no hay caso, todo debe moverse. Podrías querer parar el sol así.


    —No es eso. No me gusta estar quieto cuando todas las estrellas se mueven. Quiero que alguna se quede quieta también.

  


  
    —¿Tienes miedo a morir? —preguntó el español, estupefacto.


    Tigre lo negó.

  


  
    —No te digo el momento. Eso puede ser de cualquier manera y uno convertirse en cualquier cosa. Lo he visto.


    Luego pareció entender.


    —Coño, es otra cosa. Hombre, creía ser el único en perder tiempo con esto, pero siempre me encuentro un compañero. Toma.


    Sacó el paquete de cigarrillos y lo devolvió con semblante serio y un brillo pícaro.


    —Esto es algo que he aprendido. No se le puede hacer esto a un camarada.


    Luego ofreció un trago de su frasco y ambos bebieron. La bebida era fuerte, y caía bien.


    —Oye, cómo te llamas —insistió.


    —Tigre —dijo luego de dudar apenas un poco.


    —Bueno. Parece que antes no quisiste mentir mucho. Yo soy Urrutia.


    Se dieron las manos aun más solemnemente.


    —Cuando te digo que he estado en sitios a donde a uno se le paraban los pelos, quería decirte que no soy un ingenuo y que he visto bastantes cosas. No puedo decir si entonces sabía demasiado, pero por lo menos estaba convencido. Tenía el mundo ordenado en sus partes buenas y malas, cada una en su casillero. El espíritu de la cosa se reducía a cómo se podía convencer a los demás a punta de pistola, que parecía el mejor camino para ahorrarse varios cientos de años y lograr algo de justicia. No nos dábamos cuenta de que la cuestión sería siempre la naturaleza humana, e insistíamos, porque cuando uno es joven todo parece fácil y uno es invulnerable. La muerte siempre había de tocarle al de al lado, y en realidad era cierto. Si uno quedó para contarlo es porque siempre les tocó a los de al lado. Pero ahora es sólo problema de tiempo. Va en serio y no hay probabilidad que valga.


    Apretó el brazo de Tigre con fuerza inesperada.


    —Ahora quiero saber, ¿entiendes? Vine por pura broma, casi por casualidad, y aquí he visto cosas que pueden creerse, si quieres, pero entenderlas, nadie puede. Después de haberlas visto uno se pregunta si la cosa está en Ella, en la misma gente, o en el Viejo.


    —¿Quién?


    —El viejo de la barba —repuso Urrutia casi alegremente, y Tigre lo miró extrañado.


    —Dios, hombre. Qué tío. Ésta debería ser una conversación para una noche. Hay cosas que hay que tratarlas con el estómago lleno para despertar la imaginación. Te decía que estuve en un lugar como éste, antes de salir corriendo por segunda vez. Ahí también pasaban cosas que ninguno de los doctores terribles podía explicar. Los que estaban seguros cerraban los ojos como avestruces y ojos que no ven, cerebro contento. Así podían morir tranquilos y después veremos. Si los abrían las cosas les daban en los cojones. ¿Sabes una cosa graciosa? Allí los doctores hacen el papel que aquí hacen los curas y viceversa. Cuando tienen todo explicado, a alguien se le ocurre decir que es la Tierra la que se mueve o a un manco criar un brazo nuevo. Todo se va al carajo y hay que empezar de nuevo. Y a matar al manco, por las dudas.


    —Ninguno de los de esa clase tendría que meterse —acotó Tigre.


    —Estoy de acuerdo, sería mejor para todos. Lo peor es que desde su punto de vista y de acuerdo con las leyes del juego lo que hacen está bien. Eso es lo malo de los puntos de vista. Es lo mismo que preguntar a las serpientes qué opinan de andar picando a la gente. Por otra parte, hay un montón de personas que no deberían meterse en un montón de cosas.


    —Es cierto —admitió Tigre aunque la charla lo estaba empezando a cansar—. ¿Y eso qué tiene que ver con los corazones de ofrenda?


    —Espera, no te apures. Lo que te quiero decir es que al contrario de lo que parece, cuánto más se sabe, menos se puede estar seguro. Al principio entiendes todo aunque no seas capaz de mantener los diez mandamientos por más de cinco minutos. Entonces piensas que si hubiera un Dios, para explicar esta mierda tiene que haber un diablo. Los que hacen la guerra lo agradecen. Sin un Dios y sin el diablo es difícil matar y explotar a la gente sin tener ideas muy claras. Si crees que las tienes y el Viejo te molesta demasiado tienes las estrellas.


    —¿Las estrellas?


    —Cambias la joda de que Dios exista desde siempre por la de que las que existen desde siempre sean las estrellas. Calculas todo por unos cuantos millones de años de casualidades y te quedas tranquilo. Claro que retrocedes un poco y te caes en un pozo, pero eso ya no importa. Explicas todo por fórmulas, sabes que las cosas se van para abajo si las sueltas y que si le pones yesca a un cartucho Nobel todo se va para arriba. Te das cuenta de que es tan idiota creer como no. No es más que una apuesta, y no vas a saber si la ganas a menos que te mueras. Eso ya no es negocio.


    Urrutia había ido perdiendo lentamente el aire suficiente del comienzo. Empezaba a aflorarle una angustia que no se sabía de dónde salía.


    —¿Sabes por qué vendo palabras y corazones de mierda para comer? Uno puede hacer muchas tonterías, pero creo que finalmente te mata lo que no haces. Lo que quiero hacer ahora es saber. Es todo lo que me importa.


    —¿Qué es lo que quiere saber?


    Urrutia lo miró como si fuera la primera vez y se recompuso con esfuerzo.


    —Si he desparramado la vida haciendo cosas en vez de dedicarme a ser un buen borracho como corresponde.


    Se detuvo observando el santuario lleno de gente.


    —¿Sabes qué creo? Que es la misma gente la que hace sus milagros. Y que este lugar es mágico, mal que le pese a quien le pese.


    Tigre le palmeó la espalda con simpatía.


    —No lo complique —dijo—. Lo que me gustó fue la historia. Bien contada.


    La cara de Urrutia se distendió, como si despertara.


    —Oh, no es más que la historia oficial, la misma que puedes comprar en los puestos. No me atrevería a contar otra. Sólo está un poco disfrazada con frases de radionovela —engoló la voz—: “Ni una sola gota de agua merecieron sus labios de la misericordia de Dios, etcétera”. Y sabes que no hay nada de cierto. Conjeturas sí, pero de cierto nada. Que si era casada o juntada, como si eso fuera importante. Creo que es por esto que la han perseguido tanto. Y que el niño mamara de la teta de la madre muerta es posible y natural. No por mucho tiempo, pero el suficiente. ¿Y sabes lo que no dicen? Que el niño se murió al par de días. Pero todo esto no agrega nada. Te digo que no hay diferencia en que alguien construya el universo como si fuera un jornalero o que tire un gran trozo de polvo al aire y se lo ponga a fermentar. Si uno pudiera saber, coño.


    Sonrió.


    —Oye, mal no hago. El dinero van a gastarlo de cualquier modo y prefiero que me ayude a comer y no que se pierda en velas.


    —¿Es mejor?


    —No, no es mejor pero lo que pasa es que esto es mío, y las velas son de otros. Es así de simple.


    Calló. Parecía más cansado que al principio. Hablar se convertía a veces en un trabajo duro para Urrutia.


    En la entrada se había detenido otro ómnibus más y un grupo se acercaba.


    —Promesantes —anunció con la mano sobre la frente, como un vigía, y se volvió hacia Tigre.


    —Tómatelo con calma, de cualquier manera.


    Se dirigió hacia el grupo con los brazos en cruz y convirtió su voz a la versión profética.


    —Promesantes —dijo comenzando su rutina— que veníais a dar gracias por los beneficios que la mano pródiga de la santa ha derramado sobre vosotros...


    Se detuvo un instante, se dio vuelta hacia Tigre y le guiñó un ojo.


    Tigre sonrió, se levantó y se fue.

  


  
    A media tarde el éxodo había comenzado. En medio de un fantástico atoramiento los vehículos recorrían a paso de tortuga el camino hacia la ruta y los que ingresaban a la fila se encontraban con los rostros agotados de los que recién llegaban después de invertir todo el día en una caminata bajo el sol. Por todos los rincones los promesantes habían dejado su rastro. Restos de comida, botellas y latas se acumulaban en montones y el viento jugaba en remolinos con los envases de papel de las velas.

  


  
    También llegaba a su fin la colecta, y las alcancías estaban tan llenas que en las últimas horas para depositar un billete era menester hacerle camino previamente introduciendo algo sólido por la ranura. Rodeados de curiosos, en la semipenumbra de las capillas, el administrador y el párroco, el uno con traje de domingo y el otro con un largo guardapolvo ocultando la sotana, munido cada uno con su llave, las vaciaban una a una. Cuando se abrían, aparecía una masa compacta copiando la forma de la puerta, sostenida por sí misma, un muro de papel comprimido que llenaba hasta el último rincón de la alcancía, tachonado de monedas, papeles claros que eran cheques, pagarés a la orden de la fundación o pedidos garabateados en páginas de cuaderno. Dos ayudantes puestos de rodillas arrancaban con indiferencia pedazos de esa materia como si se tratara de cualquier otra cosa sin importancia y los acomodaban en cajas abiertas en el suelo pintadas del mismo color azul que en el santuario parecía acompañar a todo lo que tuviera que ver con el dinero. Se cerraban también con una doble cerradura, y la monótona operación se repetía en cada una de las capillas, en el patio y en la roca, y las cajas llenas se acumulaban luego bajo la mirada de los agentes en el puesto policial.

  


  
    El sol se había puesto en medio de una explosión de nubes rojas pero la claridad persistía, y en los cerrillos cercanos las hogueras incipientes indicaban el emplazamiento de los grupos que harían noche.

  


  
    Tigre reconocía las formas que los rojos formaban con los amarillos y restos de azul del poniente. Hacia el oriente el cielo se había convertido en negro, y por sobre su cabeza el arco que avanzaba fundiendo un color en otro lo angustiaba como ningún reloj ni calendario serían capaces de hacer. Era posible exorcizar el tiempo dejando de mirar relojes y calendarios, pero no se podían hacer trampas con el sol. Porque mañana sería otro día, pero no sería jamás el mismo día, y eso era definitivo.


    Ya que no podía detener el tiempo trató de fragmentar cada instante haciéndose consciente del contacto irregular del piso a través de la suela de las zapatillas, el roce del aire frío que le estiraba la piel y el eléctrico y placentero escalofrío que le producía siempre el atardecer en las montañas. Sabía que ésa era la hora maldita y que caminaba alcanzado por la oscuridad temeroso del momento en que quedaba desvalido.


    Como preludio a la llegada de los fantasmas, o porque el preludio eran los fantasmas, sin poderlo evitar comenzó a pensar en Micaela y en Facundito. Los recuerdos que venían de ella se presentaban curiosamente cada vez más lejanos, como si fueran los de otra persona. Podía enumerar cada detalle de la geografía que había deseado tanto, cada gesto, grito y susurro de los momentos sagrados, pero no podía incluir en ellos las emociones que había tenido. Con Facundito era diferente. Los recuerdos eran menos, pero cada detalle había sido amplificado a fuego.


    Se sintió profundamente solo, hasta que divisó el jeep. Cubierto por el polvo levantado en la retirada y rodeado de huellas que las luces lejanas exageraban se distinguía como una silueta un poco más oscura que el resto. Al acercarse notó el brillo de un cigarrillo en el asiento trasero y se sentó sin decir nada, tratando de detener los últimos resplandores del cielo a través del parabrisas.


    —¿Qué averiguaste? —preguntó al cabo de un rato.


    —Son doce —contestó Cáceres displicente—. Los conté tantas veces que me acuerdo de las caras de memoria.


    —¿No te habrán fichado?


    —No, había tanta gente que ni ellos mismos sabían cuántos eran —exageró—. Se fueron siete dirigiendo el tránsito, así que se quedaron cinco. Se fueron en la camioneta y quedó la estanciera.


    —Mejor. ¿A qué hora salen?


    —No sé, pero todos los años salen temprano.


    —¿No lo harán todavía de noche?


    Cáceres se rió.


    —No, dicen que no es seguro hacer el viaje de noche con toda esa plata. Pueden tratar de robarles.


    —Me imagino que no habrás andado preguntando.


    —No, son relaciones que uno tiene —se ufanó Cáceres—. Lola me contó todo sola y yo no tuve que hacer nada más que dejarla hablar.


    —¿Quién es Lola? —se preocupó Tigre.


    —La hermana de Ceferino —tuvo que explicar—. ¿Te acordás?


    Debía ser la mujer que colgaba la ropa. Asintió.


    —¿No hablaste de más?


    —Tranquilo —aseguró Cáceres—. Ahora tengo muñeca para estas cosas. Me contó todo porque me espera esta noche, pero mañana tiene que preparar el desayuno.


    A Tigre no le gustaban encuentros de esa clase cuando se estaba trabajando, pero quizás éste ayudara a entonar a Cáceres. No dijo nada.


    —¿Contaste las cajas?


    —Son veinte por lo menos. Me la pasé comprando recuerdos para verlas entrar. Tomá, esta mierda te gusta.


    Le tiró un paquetito que cayó al suelo luego de golpear el parabrisas. Estaba envuelto en papel ruidoso y cuando lo desenvolvió reconoció la textura del patay.


    —No sé cómo podes comer eso —agregó Cáceres.


    Al morderlo trató de recordar qué otra cosa podía tener ese gusto indefinible, dulce y amargo al mismo tiempo pero era inútil, sólo se parecía a sí mismo. No pudo decidir si el gusto que le dejaba en la boca le sabía bien o mal, si el sabor recuperado lo ponía alegre o melancólico. Igual que las personas. A veces no era bueno que se parecieran demasiado a sí mismas. Decidió que pensar esas cosas ya era demasiado. Mataba los placeres sin que sirviera para llegar a ninguna conclusión. Era ser al mismo tiempo víctima y verdugo, sin poder siquiera negarse a ser verdugo.


    En un arranque tiró con rabia hacia afuera el patay que luego de describir una parábola se mimetizó al instante con el suelo, y trató de concentrarse en lo importante.


    —¿Veinte cajas, decís? Van a ocupar toda la parte de atrás de la estanciera. No van a poder ir más de tres.


    —Siempre se quedan dos aquí —acotó Cáceres.


    —Está todo bien entonces —aprobó Tigre—. ¿A qué hora van a cenar?


    —Hay un turno a las ocho y otro a las diez. La mayoría va al primero, y la cana también.


    —Deben ser casi las ocho —calculó Tigre—. Hay que hacerse ver. Mejor vamos.


    Cáceres se deslizó hacia el asiento delantero y dio contacto.

  


  
    Se oyó el ruido del motor al girar pero no hubo explosiones. Luego de varias vueltas Cáceres soltó el arranque y zumbando todo volvió a su lugar. Probó varias veces hasta que la velocidad de giro disminuyó sensiblemente.

  


  
    —¿Qué carajo le pasa a este motor? —preguntó Tigre con rabia.


    —Hace frío —trató de explicar Cáceres—. Mucha compresión. Hay que esperar y enseguida va a arrancar.


    Aguardaron un rato en silencio y Cáceres dio otra vez contacto pero fue en vano. El motor giraba ostensiblemente cada vez con más dificultad.


    —Cagamos —dijo mirando a Tigre en la oscuridad.


    —Pelotudo —se acordó éste de repente—. ¿Pusiste lo que le sacaste por si los ladrones?


    Cáceres se dio una palmada en la frente, bajó, abrió el capó y en la oscuridad y al tanteo puso la pieza que faltaba.


    El motor giraba lentamente a punto de pararse cuando una tímida explosión seguida de una serie indicaron que arrancaría. Enseguida de un par de toses extra el sonido se normalizó.


    —Está en casa —dijo Cáceres con alivio—. Menos mal que te acordaste.


    —¿Mucha compresión? En la cabeza, será —replicó Tigre—. Espero que mañana no nos dé un susto. Ahora escuchá bien, que va todo en serio. Tené cuidado y no te vayás a mamar en serio, que siempre fuiste flojo.


    —Descuidá, mi viejo, eso era antes —aseguró Cáceres, con los dientes brillando a la luz de los instrumentos—. Además me espera Lola. Y del motor, olvidate.


    —¿Me olvido? Bueno, entonces vamos.

  


  
    Bajo la parábola de chapa el salón aparecía casi vacío después de haber estado atestado todo el día y en el mostrador se afanaban tratando de poner un poco de orden a las grandes pilas de cubiertos y platos. Rodeada por mesas con el servicio revuelto se destacaba una impecable que debía ser la preparada para los policías. Eligieron una cercana donde habían quedado unas botellas de vino vacías y se sentaron sin que nadie les hiciera caso por un largo rato. Hacía ya bastante que esperaban cuando se les acercó el dueño secándose las manos en el delantal mugriento. Detrás de su hosquedad habitual parecía estar del suficiente buen humor después de todo un día de pandemonio como para pensar que eso tenía bastante que ver con sus ganancias.

  


  
    —No quedó nada —anunció—. Pasó la langosta.


    Tigre lo palmeó.

  


  
    —Pero mire qué cosa. Debe estar contento entonces. También, con la hostería que tiene.


    La voz sonaba compradora y el hombre hizo un gesto de asentimiento displicente.


    —¿Sabe una cosa, patrón? —continuó Tigre—. Somos promesantes y nos tenemos que quedar hasta mañana. Algo debe haber para morder.


    —Solamente fiambres —rezongó el otro luego de cavilar un poco.

  


  
    —¿No será posible un par de sándwiches?


    —No hay pan —informó el dueño.

  


  
    —Allí hay —dijo Cáceres señalando la mesa del centro y el hombre se dio vuelta para mirar.


    —Ésa es la mesa de la policía —aclaró, y Tigre, mientras bajaba la mano de Cáceres, habló aún más humilde y amable.


    —¿Y no podría ser una picadita con un poco de vino? Vamos, patrón, un poco de esfuerzo para un par de promesantes con hambre, que eso le va a traer suerte.


    —Puede haber un poco de salame y queso —reconoció el hombre a regañadientes.


    —Queso y salame, pero sí señor —aprobó Tigre con entusiasmo, y enseguida pareció preocuparse—. ¿No se habrán tomado todo el vino?


    —No hay quien pueda acabar con todo el vino que tenemos —se chanceó el hombre, que a pesar de todo mantenía su hosco buen humor—. Ahora les mando.


    Apiló unos cuantos platos de la mesa y los llevó hacia el mostrador, tras el cual se veía una cabeza afanándose en lavarlos. Los señaló diciendo algo y la cabeza se convirtió en Ceferino, que asintió desapareciendo tras una cortina para reaparecer con un moñito que le cerraba la camisa. En silencio retiró el resto del servicio y cuando iba a hacer lo mismo con las botellas vacías Tigre lo detuvo.


    —¿Cómo era que se llamaba usted?

  


  
    El chico, inexpresivo de tan cansado, casi no movió los labios.


    —Cefrino.


    —¿Cómo?

  


  
    —Cefrino —insistió.


    —Me parece que se está comiendo letras.


    —Ceferino, ya te lo dijo —interrumpió Cáceres mientras el chico los miraba—. No lo jodás.


    Tigre le palmeó la cabeza mientras le ponía un billete en el bolsillo de la camisa.


    —Deje las botellas, así después hacemos música —ordenó—. Tráigase un par de llenas.


    El chico se fue, impasible, y al rato volvió con dos botellas y un par de sifones. Tigre sirvió un poco de vino en cada vaso y lo completó con soda, controlando el color.


    —Ojo con el vino —advirtió—, que sea pura soda.


    Casi no lo tocaron mientras comían el queso y el salame que había traído Ceferino. Cuando éste intentó otra vez llevarse las botellas vacías Tigre volvió a detenerlo.


    —Son para hacer música —le explicó—. Ahora déjelas. Se las lleva luego.


    De la oscuridad llegó el sonido de un grupo de voces fuertes que al llegar a la luz se convirtieron en tres policías comandados por un cabo alto y robusto, lleno de seguridad y soberbia en su uniforme de fajina. Echó una mirada recelosa y profesional sobre las mesas ocupadas y luego avanzó hacia la del centro, empujando por el camino las sillas con el cuerpo. Los dos agentes que lo seguían con aspecto cansado se sentaron entre resoplidos, aflojaron los correajes y casi al instante apareció Lola con una fuente que humeaba. Al reparar en Cáceres hizo de ex profeso un camino más largo y pasó a su lado haciendo una imperceptible señal de asentimiento. Éste la miró alejarse sonriendo. La fuente había dejado a su paso un consistente aroma a comida caliente. Cuando la mujer empezó a servir, entre bromas de los policías y algún que otro manoseo, Cáceres, que comía un pedazo de queso endurecido, insultó.


    —Hijos de puta, son ravioles. Ojalá se indigesten.


    —Ravioles oficiales, hermanito —replicó Tigre—. Que coman bien, que eso los va a poner contentos.


    Lola se volvía en el momento en que salía el patrón por la cortina, ahora bien peinado y con una camisa limpia a sentarse a la mesa. Cáceres miraba las caderas que se iban mientras Tigre observaba a los policías.


    —¿Viste que me espera? —se ufanó.


    —Ojo al cabo —advirtió Tigre—. Ese tipo debe ser duro.


    —¿Lo conocés? —preguntó Cáceres con alarma.


    —De sólo mirarlo. Conozco el tipo. Hay otro que debe ser el ladero. Los demás no cuentan. Ahora empezamos. Vamos, hermanito, a largar la risa.


    Cada uno tomó su vaso de vino rebajado y rieron sonoramente. Dos de los policías se dieron vuelta para luego volver a sus platos.


    —Ya miraron un par de huevones —musitó Tigre, y enseguida llamó a Ceferino con un grito—. Ceferino, más vino.


    Cuando otro de los policías se dio vuelta Tigre hizo un saludo amistoso, alzó el vaso en un brindis y habló en voz baja, sonriendo.


    —Para que se pudra, hermano, por muchos años —dijo.


    El otro hizo una venia displicente y siguió comiendo.


    —La concha de su hermana y la de su madre y su abuela también, mi agente —completó sin cambiar de cara.


    Divertido, guiñó un ojo a Cáceres.


    —¿Viste que el insulto es la cara y no lo que se dice? Mi viejo lo decía siempre: no importa lo que digas, sino cómo lo digas.


    De pronto empezó a insultar por lo bajo, pero esta vez en serio. Cáceres, de espaldas a su mirada se alarmó.


    —El pelotudo de López —explicó Tigre.


    —¿Lopecito? ¿Qué carajo tiene que hacer aquí justo hoy?


    —Más que nunca. Es el día de la manga. Lo encontré por la mañana.


    Cáceres no se atrevía ni a mirar.


    —¿Qué hace ahora?

  


  
    —Todavía camina. No sé cómo, pero camina.


    Enseguida se alarmó.

  


  
    —Puta madre, nos ha visto y viene hacia acá.


    Lopecito había iniciado una caminata hacia la mesa con frecuentes paradas para recuperar el equilibrio cuando se percató de que la ruta pasaría al lado de la mesa de los policías y pegó un respingo. Mientras las conversaciones se detenían y todos lo miraban se recompuso y trató de pasar con los restos de dignidad que le quedaban.


    —¿Qué hacemos? —preguntó Cáceres.


    Alarmado se había servido un vaso de vino sin mezclarlo con soda y ahora lo tomaba puro sin darse cuenta y casi sin respirar. Tigre lo detuvo palmeándolo con suavidad.


    —No tomés, pelotudo, que todavía no pasó nada —dijo manteniendo la sonrisa mientras trataba de pensar—. Tranquilizate.


    —¿Y si pasa?


    —Todavía no pasó. Ya que la cosa es así, si es que no nos hunde hasta nos puede ayudar.


    —Tigrecito.


    Lopecito había llegado al fin y se inclinaba tambaleante. Su aliento olía definitivamente a acetona y Tigre tuvo que apantanarse.


    —¿Qué es lo que hacés aquí? —preguntó.


    —Me quedé sin plata.

  


  
    —¿En qué año? ¿Y para qué querés plata vos?


    López sonreía evasivo tratando de mantener el equilibrio, esperando que se terminara la broma.


    —¿Que querés, un vino?

  


  
    Alcanzó una silla poniéndosela por detrás para facilitar la operación y Lopecito sonrió beatífico mientras se deslizaba. Luego le sirvió un vaso hasta el borde y terminó la botella.


    —Vamos, hermano —le dijo—. Tomate todo. Más mal no creo que te vaya a hacer.


    Luego agitó la botella vacía y llamó con insistencia pidiendo otra. El cabo los había estado observando desde hacía rato mientras parecía recorrer su memoria buscando algo. Debió encontrarlo porque se levantó, se ciñó los correajes, palpó la pistolera y se acercó a la mesa con suficiencia mientras los suyos lo miraban hacer. Tigre lo vio venir.


    —Cagamos —dijo—. Se viene el cabo. Tranquilos ahora.


    Se arrellanó en la silla y trató de mirar naturalmente hacia otro lado mientras Cáceres se petrificaba y Lopecito sonreía al vacío. El cabo se detuvo en actitud dominante con las piernas abiertas y los pulgares en el cinturón del arma. Inspiraba respeto.


    —¿Así que te largaron?


    Tigre escuchó la pregunta con los ojos bajos y una sensación intolerable de vacío. Todavía no había pasado nada, pero la cosa se podía ir al diablo en ese momento. Eso sería todo. Nada menos que todo. Le acometió un acceso de rabia y levantó la cabeza con orgullo para comprobar con sorpresa que el cabo estaba hablando a Lopecito.


    —Vos sos López —decía el policía—. Yo te conozco. Espero que este año no vayás a tratar de robar una alcancía.


    Mientras Cáceres bebía mecánicamente Lopecito se aferraba a su vaso como si éste fuera lo único que lo separaba de la nada y no fuera de él de quien estaban hablando. Parecía un ídolo, con la nariz de doble curva, los ojos rasgados, los pómulos salientes y la sonrisa inexpresiva y misteriosa. El cabo se inclinó, con su mano aprisionó la cara de Lopecito y lo miró a los ojos.


    —¿Sabés lo que te va a pasar si intentás algo?


    Aquél rehusó la mirada y sólo hizo un gesto vago de asentimiento. El cabo se incorporó y se dirigió a los otros, señalando las botellas.


    —No quiero líos —anunció—. Ya bastante me han roto las pelotas todo el día.


    Tigre elevó el grado del cabo con voz que sonaba trabajosa.


    —Pero, mi sargento, cómo le vamos a hacer lío si somos promesantes. A éste no lo conocemos.


    —¿Y entonces? —el cabo se ensombreció y Tigre se encogió de hombros.


    —Se nos pegó por un vino y a un cristiano no se le niega. ¿Y éste cómo podría robar algo, mi sargento, si ni puede sostener una moneda?


    Quedó sonriendo con cara de tonto a la espera de una respuesta y el cabo evaluó la situación. Habiendo mantenido el principio de autoridad, estaba satisfecho. Estaba seguro de que Lopecito no daría trabajo durante todo el día siguiente. Después no le importaba.


    —Terminen la botella y se me van del santuario —ordenó, y Tigre pareció sorprenderse como si le hubieran propuesto un imposible.


    —No podemos —negó gravemente—. Es una promesa y nos tenemos que quedar hasta mañana.


    El cabo dudó, pero sólo un momento.


    —Está bien, pero ésa es la última botella.


    —Sí, mi sargento, a su salud mi sargento. —Tigre trató de incorporarse ofreciendo un brindis mientras el otro se alejaba.


    —Cabo de mierda —dijo sonriendo entre dientes—. ¿Quién te creés que sos?


    Cáceres había seguido tomando y Tigre tuvo que vaciarle el vaso en el de Lopecito, que había iniciado un lento repliegue por el respaldo de la silla cuyo final sería el suelo tarde o temprano.


    —Tranquilo, hermano, pará —advirtió a Cáceres—. No te lo tomés en serio que la cosa sigue bien.


    Sirvió también el resto de su vaso a López, que lo miraba hacer idiotizado.


    —Mamate bien que tenés que terminarte la botella.


    La tensión se había aflojado y ahora hasta pudo sonreír.


    —Decime, ¿qué es eso de andar robando alcancías?


    López siguió derrumbándose con los ojos abiertos sin contestar. Tigre lo ayudó a apoyar la cabeza sobre la mesa, donde se quedó instantáneamente dormido como si se hubiera accionado un interruptor. Luego pidió la cuenta con voz destemplada y al rato apareció Ceferino, con una bandejita y una boleta en blanco, se acercó al patrón y éste garabateó unos números. Cuando se acercó, Tigre tomó todas las monedas y billetes chicos que encontró en el bolsillo y los puso sobre la mesa. Luego frotó la pelambre del chico.


    Cáceres estaba muy erguido en la silla, pálido e inexpresivo. Lo palmeó en la mejilla, que estaba fría, y trató de animarlo.


    —Vamos, mi viejo, ahora —pidió—. A ver ese teatro.


    Se apoyaron el uno en el otro y desde el primer paso Tigre se dio cuenta de que Cáceres estaba fingiendo menos de lo que convenía. Cuando pasaron cerca del cabo éste los llamó.


    —Se me llevan a ése —ordenó.


    Cuando chasqueó los dedos se dieron vuelta como autómatas, tomaron el peso muerto de López, y luego de varios intentos lograron formar algo parecido a un grupo que de alguna manera logró caminar hasta la puerta mientras los policías se burlaban. Al salir el frío los hizo estremecer.


    —Hijos de puta —insultó Tigre—. Al final este huevón terminó sirviendo, si es que el otro no se pasó.


    En el fondo de la hostería había una pila de cajones vacíos y allí dejaron a López, que cayó inerte como una bolsa. Tigre respiró a pleno pulmón el aire frío. Se sentía tan fresco como si no hubiera tomado, aunque la comida de la cárcel le había arruinado el gusto, la abstinencia había recompuesto algunas cosas. Si no fuera por la situación habría sido un placer poder tomar vino sin temer el malestar del día siguiente. En cambio, Cáceres parecía indeciso.


    —Pelotudo —lo insultó—. Te dije que tuvieras cuidado. Siempre fuiste flojo.


    Decidió que el otro estaba mareado y que lo que necesitaba además de una buena pateadura era un balde de agua fría pero conseguirla allí era una utopía. Se traía en camiones y a esa hora en las pocas canillas no quedaba ni una gota. Le hizo respirar los vapores del tanque de nafta sin esperar mucho resultado. Sólo se estremeció un poco para hundirse más en su sopor. Recordó que en la roca debían quedar ofrendas de botellas. Tomó a Cáceres tan fuertemente que éste lanzó un gemido y obligándolo a caminar lo llevó hasta la escalera.


    —Dejá, tengo sueño —se quejó débilmente e intentó detenerse.


    —Escuchá, pendejo —lo amenazó Tigre, y hablaba en serio—. Yo te mato si esto me falla porque sos un pelotudo. ¿Me oíste?


    Cáceres asintió y se dejó llevar. En la cima no sólo había botellas sino también el bidón donde las vaciaban, colmado hasta rebalsar, y sumergió en él la cabeza de Cáceres hasta que éste reaccionó ahogándose.


    —Guarda, Tigre —gritó angustiado.


    —Te voy a dar guarda. Avisame cuando se te pase la mona.


    Volvió a meterle por un par de veces la cabeza bajo el agua mientras se debatía agitando los brazos. Surgió chorreando y tosiendo.


    —Ya estoy bien, Tigre, dejá —pidió.


    Lo observó bajar la escalera. Ahora caminaba un poco mejor pero, aunque casi no podía ver, no hizo ademán de arreglarse. Tenía el pelo apretado en mechones contra la cara y el agua chorreaba empapando la camisa.


    —Vos tenés algo más que la mona, parece —opinó Tigre llevándolo hasta el jeep.


    Tirado contra la rueda estaba López. Era casi imposible que hubiera llegado caminando, así que alguien debía haberlo encontrado entre los cajones y lo había movido. Ayudó a Cáceres a sentarse en el asiento delantero.


    —Dejame dormir y se me pasa —pidió y quedó un rato erguido, mirando hacia el frente sin ver.


    Luego cerró los ojos y cayó de costado. Antes que tocara el asiento, estaba dormido.

  


  
    —¿A éste qué le pasa?

  


  
    Rumiaba la rabia cuando junto con la voz lo invadió un perfume que atenuaba el tufo de López. Lola no debía haber presenciado el episodio de la salida y ahora observaba con extrañeza a Cáceres atravesado en el asiento.


    —Se mamó —comentó lacónico.


    La mujer se acercó a zamarrear a Cáceres pero éste roncaba, los mechones empapados le tapaban la cara y el agua formaba un charco en el asiento. No era atractivo mirarlo e hizo una mueca.


    —Pelotudo —dijo por lo bajo, y se dio vuelta furiosa.


    Tigre sonrió y ella pareció adivinarlo.


    —De qué se ríe —increpó—. Es un pelotudo.


    —Si usted lo dice.

  


  
    La mujer lo estudió. Él seguía sonriendo pero era una sonrisa helada, y cuando tuvo que desviar la mirada tropezó con López.


    —¿Y a este otro qué le pasa?


    —Lo mismo, pero a éste siempre.


    —¿Siempre qué quiere decir?

  


  
    —Que es su oficio. Algunos son zapateros, o mecánicos. Éste trabaja de borracho. Y eso que hoy es su día libre.


    —Será que el trabajo le gusta —dijo, un poco divertida.


    Luego el disgusto reapareció al señalar a Cáceres.


    —¿Y éste, de qué trabaja?


    —Usted ya lo dijo, de pelotudo.


    —Parece que lo conoce. ¿Y usted?


    —Es una buena pregunta. Quisiera saberlo.


    —¿Es tan difícil?

  


  
    Sintió que se estaba metiendo en la conversación sin quererlo y ella parecía tener todo el tiempo. Contestó mordiendo las palabras.

  


  
    —Es difícil.


    —¿Difícil o difícil de decir? —insistió ella—. Me parece que trata de hacerse el interesante. No debe serlo tanto.


    El perfume seguía invadiéndolo, en la voz algo sutil había cambiado y Tigre se tensó.


    —No, no debe serlo.


    Había empezado el juego que los dos ya habían jugado y que conocían bien.


    —Vamos —empezó ella—, si ése es un borracho y el otro un pelotudo, ¿usted qué es?


    —Sólo un pelotudo también —respondió con algo de fastidio—. O si lo quiere, un pelotudo solo.


    —¿Y trabaja de eso, o juega?


    —Trabajo —contestó a su pesar.


    Era difícil escapar del juego una vez iniciado y ella insistía en jugarlo. Se acercó un poco.


    —¿Y los días libres?


    —No hay días libres.

  


  
    —¿No hay? —señaló a Cáceres sin mirarlo—. Yo sí estoy libre.


    —A falta de pan buenas son tortas, ¿no?


    Mostró los dientes al sonreír y ella se detuvo indecisa.


    —No sea tonto —se recuperó enseguida—. Las tortas pueden ser buenas. Habría que probar.


    —Por ahí se indigesta.


    Se rió.

  


  
    —Difícil —dijo.


    Tigre empezó a sentir el cosquilleo que conocía bien y supo que no debería seguir jugando. No esa noche por lo menos.


    —Vos sos Tigre, ¿no? Cáceres me habló de vos.


    Pelotudo de mierda, pensó. De veras que ése era su oficio, y sin días libres.


    —¿Qué te dijo? —preguntó.


    —No te preocupes que no me interesa. También me dijo qué es lo que van a hacer.


    De un salto la tomó con fuerza y ella se retorció sorprendida.


    —No voy a decir nada —se apresuró a decir.


    —Decime qué es lo que te dijo —exigió él, sintiendo cómo los dedos de la muñeca se desplazaban bajo la piel.


    —No voy a decir nada, lo juro —insistió ella.


    Las caras estaban muy cerca. El perfume lo mareaba un poco y trató de no olerlo, pero era imposible. Apretó más hasta que la muñeca crujió. Ella lanzó un grito ahogado y se apretó contra él.


    —Decime cuál es la cosa que no vas a decir.


    Estaba asustada. Jadeaba, pero debía tener motivos para no llamar la atención.


    —Lo de la mina de oro que encontraron en el desierto —confesó al fin—. No voy a decirlo.


    Tigre, sorprendido, aflojó un poco la presión y tuvo que hacer esfuerzos para no reírse. Había diferentes grados de tontería y el de Cáceres era malo, pero no el peor. Volvió a apretar la muñeca y ella se ciñó más contra él, gimiendo. Sus pechos se clavaron en el suyo y siguió apretando para que se aproximara más. Sintió que el sexo se le endurecía y tuvo que insultarse. Ahora ya no había nada que hacer. La soltó despacio.


    —No vas a decir nada, ¿entendés? —amenazó retórico—. Es un secreto y vos no tendrías que saberlo.


    Ella asintió y lo miró mientras se frotaba la muñeca dolorida.


    —¿Siempre te pasa eso cuando te enojás? —preguntó con candor.


    Él se dio vuelta apretándose contra la chapa fría del guardabarros. Se reconoció excitado y se insultó otra vez. Era menos libre de lo que creía. Todo el valor y la voluntad eran insuficientes cuando lo oscuro decidía presentarse.


    —¿Vamos a dar una vuelta? —dijo ella. Se había acercado y apretaba el cuerpo caliente como al descuido.


    Él se mordió los labios. Ella le pasó un dedo a contrapelo y él se retorció.


    —¿Me tenés miedo? —la voz era dulce y se dio vuelta. Ella lo miraba con los ojos brillantes.


    —Vamos —dijo.


    La tomó con un poco de rudeza y caminaron hacia la parte donde comenzaba el desierto entre lomas y cerritos que los ocultarían. Allí se erguía todavía, desteñido, el cartel que recordaba que las parejas que cometieran inmoralidad serían detenidas y conducidas a la cárcel. Caminaron hacia el mismo punto en las lomitas como si se hubieran puesto de acuerdo, un vericueto cercado de matorrales tan oculto que sólo era utilizado por los que lo conocían. Dentro flotaba un olor a madriguera y allí la poseyó, casi de improviso, haciéndole daño. Luego sobrevino el vacío y quedó junto a ella cara al cielo, mirando las estrellas por entre los arbustos.

  


  
    —Sos un bruto —le reprocharon desde la oscuridad—. Pensaste en vos solamente.

  


  
    Al cabo de un rato la voz volvió a surgir a su lado.


    —¿Tenés cigarrillos? Dame.

  


  
    Encendió dos. La llama los iluminó por un instante y pudieron verse. Era más bonita de lo que le había parecido.


    —¿Siempre sos así o alguna vez sos más suave?


    Sintió fastidio y no contestó. Entró en una zona de silencio mientras el humo amortiguaba el resplandor del cielo.


    —Cáceres es más amable por lo menos —dijo ella al cabo.


    —Será más mentiroso. Eso es todo.


    —¿Si no te gusto por qué viniste? —se encrespó ella.


    —Vos empezaste.


    —¿Yo empecé que? —casi gritó.


    —No te hagás la tonta.


    Ella calló otro rato. Luego giró y cruzó su brazo sobre el pecho de Tigre.


    —Hacía mucho, ¿no? —preguntó muy suave—. La próxima vez va a ser mejor, estoy segura.


    Lo besó apretándolo y él la dejó hacer. Luego la apartó para fumar y ella se dejó caer otra vez a su lado con desaliento.


    —Mierda —dijo.


    —Eso está bien —aprobó Tigre—. Es la palabra justa.


    —No te entiendo.


    —Sí que entendés.


    Ella volvió a apretarse contra él.


    —No es verdad que me guste Cáceres. Es un pelotudo.


    —Tiene que haber algo que te guste.


    —Es que es demasiado pelotudo. ¿Te vas pronto?


    —Sí, a la mina de oro —contestó sonriendo en la oscuridad.


    —¿Es cierto eso? —la voz sonaba ansiosa.


    —¿Por qué no puede ser cierto?


    La mujer le dio golpecitos.

  


  
    —¿Por qué contestás siempre una pregunta con otra?


    —¿Por qué no?


    Ella bufó.


    —Llevame —dijo luego—. Yo podría lavar, y hacer la comida.


    —¿Qué más?


    —Remendar la ropa, y todas esas cosas.


    —¿Con los dos?

  


  
    —Como quisieran. Tendrían que resolverlo ustedes. No sería peor que esto.


    —¿No la pasás bien aquí? Me parece que sí.


    —¿Te parece que se la puede pasar bien aquí? Quiero irme.


    —¿Y tu hermanito?


    Por un momento ella pareció perderse.


    —Ceferino —explicó él—. ¿No lo es?


    —¿Cómo sabés de Ceferino?


    —El pelotudo habla demasiado a veces y parece que para los dos lados.


    —Lo puedo dejar aquí. Trabaja lo bastante como para que lo mantengan.


    —¿Y después? —preguntó Tigre, interesado—. No podrías dejarlo por mucho tiempo.

  


  
    —Hasta que el padre venga a buscarlo.


    —¿Qué padre? ¿Tu padre, o tu marido?


    Ella no respondió.

  


  
    —¿El padre dónde está? —insistió Tigre.


    —En la cárcel —confesó al fin ella con fastidio—. Sale pronto y prefiero no estar.


    Tigre sintió una oleada de calor y sin proponérselo la golpeó con la mano abierta. Ella cayó, quedó alelada por un instante y luego se abalanzó con las uñas extendidas.


    Tigre estrelló el puño en medio de las sombras, conteniéndose para no destruir la cara que venía. Se oyó un crujido y ella se replegó aturdida, sintiendo correr la sangre.


    —Estás loco —gritó con furia—. Primero te sacás el gusto y luego me pegás porque quiero acompañarte. ¿Qué hay de malo?


    —Te callás —advirtió Tigre en voz baja.


    Se levantó abrochándose la ropa y se inclinó hacia ella.


    —Escuchame —dijo tomándola por la barbilla como si se tratara de una cosa—. Quiero que te quedes aquí sin moverte, y si no lo hacés te mato. No son bromas, ¿me entendés?


    Ella asintió aunque casi no podía mover la cabeza.


    De un tirón le arrancó la blusa que tenía abierta, dejándola casi desnuda.


    Con un último apretón de advertencia la soltó y ella cayó gimiendo.


    —Mierda —dijo desde el suelo.


    —Será, pero te mato.


    Se sacudió el polvo y fue hasta el jeep, sin mirar hacia atrás. Dejó la blusa hecha un bollo por el camino, entre los arbustos, luego de limpiarse las manos.

  


  
    El cabo apareció en la puerta del puesto cuando todavía estaba oscuro, miró al cielo para comprobar cómo se insinuaba el día, echó una ojeada al santuario vacío y otra hacia las lomas de las que todavía se elevaban tenues fumarolas, se acercó a la estanciera, controló con una patada cada una de las cubiertas, se sentó al volante, puso en marcha el motor y lo aceleró un par de veces.

  


  
    Satisfecho se bajó a mirar el chorro de vapor que se diluía a ras del suelo mientras aparecía un agente trayendo el primer par de cajas. Luego apareció otro, entre los dos abrieron la compuerta trasera bajo su mirada atenta, y a medida que traían las cajas se fue formando un bloque de color azul que cubría todo el piso trasero hasta la altura de las ventanillas.


    A menos de cien metros, recostado en el suelo y apoyado contra el muro de la hostería, Tigre parecía dormir mientras observaba la escena por debajo del borde del sombrero.


    —Ya están cargando —dijo despacio.


    No hubo respuesta y pensó que Cáceres se había dormido de nuevo. Insistió otra vez y al fin casi gritó.


    —Cáceres, la puta que te parió.


    Éste hizo un par de visajes hasta que abrió los ojos. Cuando se dio cuenta de dónde estaba replegó los pies que salían por las ventanillas y como si se le hubiera disparado un resorte se irguió hasta quedar sentado al volante en posición de manejo. Bostezó, retiró un par de mechones todavía pegados a su cara, estiró la mano hacia el contacto y oprimió el arranque.


    —Todavía no, carajo —advirtió Tigre entre dientes—. Estate preparado.


    Cuando los agentes terminaron con la carga subieron a la estanciera que inició despacio la marcha con el cabo al volante. Había recorrido sólo unos metros cuando paró y, llamando a uno de los agentes que quedaban, señaló el jeep. Al percibir la maniobra Cáceres despertó de golpe.


    —Se avivó, nos está señalando —dijo con angustia.


    —Tranquilo —contestó Tigre con voz calma—. No pasó nada todavía.


    Cuando la estanciera ya se perdía por el camino se levantó con calma y se desperezó, de manera evidente.


    —Viene el cana —le advirtió Cáceres poniéndose cada vez más nervioso.


    —Dejame hablar —le ordenó Tigre—. Acordate que no hicimos nada.


    Cuando el agente empezó a estudiar con aire severo las patentes Cáceres intentó poner en marcha el jeep. Lo único que se produjo fue un ruido ahogado.


    —No tiene batería —atinó a decir, azorado como si hubiera hecho un descubrimiento en el que no tenía parte—. Tigre, no tiene batería.


    Miraba alternativamente al agente y a Tigre, que sonreía.


    —¿Qué es lo que se les dijo? —la voz de mando estaba calcada de la del cabo—. Que terminaran y se fueran. No quiero líos aquí.


    Si Cáceres hubiera querido inventarla, esa cara de idiota no le saldría mejor, pensó Tigre, que se encargó de contestar.


    —El sargento sabe que somos promesantes, mi cabo —contestó elevando otra vez el grado del policía—. ¿Cómo se le ocurre que podemos hacer lío? Nos queremos ir, pero el que no quiere arrancar es el jeep.

  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó el agente con suspicacia.


    —No tiene batería. Vienen malas, o los huevones no saben colocarlas. Pero si nos ayuda lo empujamos y arranca.


    El agente dudó.

  


  
    —Pero se me llevan a ése —exigió señalando a Lopecito, que permanecía en la misma posición en que lo habían dejado a la noche.


    —¿Para dónde lo vamos a llevar si no lo conocemos? —intentó discutir Cáceres, pero Tigre cortó la queja en seco.

  


  
    —Sí, lo que mande, cabo —acató—. Órdenes son órdenes.

  


  
    Tomó a Lopecito por los hombros y lo arrastró dejando un reguero húmedo. Había mal olor, y no era sólo a acetona. Era más liviano de lo que parecía y dudó que bajo la ropa suelta se encontrara gran cosa. Parecía sustentarse sólo de bebida. Lo dejó caer de cualquier manera en la parte trasera del jeep y su cabeza retumbó contra la chapa. Durante todo el tiempo no había hecho ningún movimiento y sólo la respiración casi imperceptible indicaba que estaba vivo.

  


  
    —Vamos, jefecito, una ayuda ahora.

  


  
    Entre el agente, que apoyaba displicente una mano y Tigre, que empujaba con fuerza, llevaron el vehículo hasta el declive.


    —Ahora —anunció Tigre.


    Las ruedas no habían dado un par de vueltas cuando el motor tosió y el jeep dio un salto hacia delante. Tigre corrió para alcanzarlo y se sentó mientras Cáceres aprovechaba el declive para tomar velocidad.


    —¿No ves que arrancó? ¿No ves que anda bien? —gritó mientras Tigre saludaba al agente por si lo necesitaban de nuevo, conteniéndose de hacer un corte de manga.


    —¿Así que va a andar bien? Mejor que ande —advirtió—, porque, si no, no los alcanzamos. Y te juro que la pagás.


    —¿Y por qué lo subiste a López? —trató de argüir Cáceres—. Ahí tardamos mucho y ese tipo es peso.


    —No seas pelotudo —replicó Tigre—. Si el agente se encula nos vamos mañana, y mañana donde nos vamos es a la mierda para siempre. Lopecito va a ayudar si hay que andar rápido. Es mejor que una bolsa de arena.


    Cáceres parecía haber perdido su estilo. Manejaba tenso, demasiado atento al camino y prolongando los cambios.


    —No tenés miedo, ¿no? —preguntó Tigre—. Si tenés miedo manejo yo.


    Cáceres apretó el acelerador, casi al máximo. En las curvas el jeep se bandeaba patinando y se oían los golpes de la cabeza de Lopecito contra el piso. Los mecanismos chirriaban y el motor en seguida empezó a vibrar.


    —No nos va a durar, Tigre —gritó Cáceres en medio del ruido.


    —No, así no. Mantenelo a lo que se pueda. No se te ocurra romperlo.


    Estaban en una zona de lomas y no se podía divisar más que un kilómetro de carretera en el mejor de los casos. Tigre suspiró con rabia.


    —Si supiéramos a qué velocidad van esos tipos... A lo mejor están ahí nomás y nosotros vamos quemando aceite. Puta madre, de todos los mecánicos que existen me vengo a juntar con un pelotudo que no es capaz de arreglar su propio auto. ¿Es posible?


    —No jodás en este momento —pidió Cáceres.


    Manejaba con la vista fija, una mano en el volante que vibraba y la otra en la palanca de cambios que amenazaba saltar. Al rato la soltó para señalar hacia delante.


    —Mirá, están parados en lo de Caputo. ¿Qué hacemos?


    Tigre ya los había visto. Los agentes debían estar tomando algo gratis en el puesto de bebidas.


    —Paremos de modo que los veamos salir y sin que ellos nos vean.


    Siguieron por el camino hasta la depresión entre dos lomas pero desde allí no podrían ver cuando los otros se pusieran en marcha. El motor seguía regulando errático y decidieron avanzar un poco cuesta arriba. Era más fácil que los vieran, pero dejándose ir hacia atrás podían esperar que arrancase si se paraba.


    —Nos está salvando Caputo —dijo Tigre—. Hay que dejarle algo.


    —Dejémosle a Lopecito —propuso Cáceres.


    —¿Para qué mierda lo podría querer? A menos que los autos caminen con el aliento.


    La caja de herramientas estaba bajo Lopecito y luego de un forcejeo logró sacarla. Revisó el contenido y encontró un gran destornillador.


    —Dejemos esto —propuso—. El resto sirve todo.


    Cáceres seguía aferrado al volante hipnotizado por el pedazo de techo inmóvil hasta que comenzó a moverse y desapareció. En la próxima loma vieron a la estanciera trepar lentamente. Esperó expectante hasta que Tigre hizo un gesto y prosiguieron hasta el santuario de Caputo.


    —Seguí acelerando para que no se pare —advirtió mientras tiraba de Lopecito hasta depositarlo en el suelo. Lo arrastró hasta la cuneta y lo dejó caer. Resbaló hasta detenerse apoyado contra una cubierta y empezó a vomitar. Parecía sonreír con los ojos cerrados.


    —Chau, López, a ver si nos vemos —se despidió Tigre.


    Puso la herramienta en la capillita llena de velas y monedas, junto a los demás repuestos. Era demasiado buena para durar, tal vez sólo exactamente hasta el próximo camionero, pero les aseguraría suerte en la ruta por un rato.


    —Se portó, Caputo —dijo al subir.


    —¿Qué hacemos ahora? —la voz de Cáceres se quebraba en octavas. Tigre lo miró directo a los ojos.


    —¿Hay motor para un cuarto de hora?


    Cáceres, sin atreverse a apartar los ojos asintió, aunque no demasiado convencido.


    —De cualquier manera ya no hay vuelta —dijo Tigre—. Espero que te acordés de todo.


    Mostraba los dientes, sus ojos brillaban y tenía dilatadas las aletas de la nariz justificando el apodo.


    —Y que te acordés de otra cosa. Que si algo falla por tu culpa, si no te liquidan ellos, me la pagás a mí. Ahora arrancá.


    Abrió la puerta disimulada en el piso y sacó los dos revólveres. Los revisó apenas, puso uno en su bolsillo y deslizó el otro hacia Cáceres, que de hito en hito lo miraba hacer.


    La estanciera debía estar a unos quinientos metros cuando la avistaron a la salida de una curva. Habían dejado una zona de lomas y estaban por entrar a otra.

  


  
    —No deben pasar de ochenta o noventa —evaluó Tigre—. Menos mal, deben ir muy cargados.

  


  
    —Esto va a hervir —anunció Cáceres mirando las agujas enloquecidas.


    —Ponete a unos cien metros con cuidado —indicó Tigre.


    Al rato estaban a unos cien metros, y conservaron la distancia tratando de enfriar el motor. La velocidad era buena, pero pronto entrarían en una zona de lomas que daría demasiadas ventajas al otro motor.


    —Ahora es la cosa, pendejo —anunció Tigre—. Dale al mango.


    La estanciera estaba ya a unos cincuenta metros cuando el jeep inició una loca carrera.


    Pronto la alcanzó, y aunque la ruta era ancha le pidió paso insistentemente con la bocina. La estanciera frenó un poco y el jeep se le puso a la par. Tigre, con medio cuerpo fuera de la ventanilla agitó en el aire una botella, haciendo visajes.


    —Chau, sargento —gritó.


    Los contemplaron irse. Vieron cómo Tigre lanzaba la botella contra la cuneta, donde rebotó varias veces antes de estrellarse.


    —Qué pedo tienen esos dos —comentó uno—. Del pueblo no pasan, si es que llegan.


    El cabo aceleró un poco para seguirlos y se asombró al observar el velocímetro.


    —Andan demasiado rápido. Van a cagar en cualquier momento. Y si no lo hacen, yo me encargo.


    —Les está saliendo humo —anunció el otro en el momento en que el jeep desaparecía tras una loma.


    En el vehículo la vibración era cada vez más fuerte, por los bordes del capó salían volutas de humo blanquecino y los instrumentos indicaban catástrofe.


    —No aguanta —anunció Cáceres—, se va a fundir ya.


    —Caputo, hermanito —imploró Tigre—. Tres minutos te pido nada más.


    Esperaron el colapso tratando de ganar terreno. Cuando lograron divisar otra vez a la estanciera estaba suficientemente lejos. No había modificado casi la marcha. Pasaron segundo a segundo los tres minutos que había pedido hasta que el motor produjo ruidos diversos de mecanismo estropeado. Ya iban muy despacio y no podrían recorrer mucho más. Para Tigre el lugar era bueno. Por delante se extendía una larga porción de ruta en línea recta y podrían ver si alguien se acercaba. No habían cruzado a nadie.


    —Pará —ordenó.


    Eligió un lugar en que el talud era suave y terminaba en un muro de roca estriado por los barrenos de las voladuras. Empujaron el jeep por la cuneta poco profunda hasta que chocó con la roca. Quedó con el capó abollado y entreabierto echando un chorro de vapor siseante que el frío convertía en una nube blanca.


    Cuando unos minutos después llegó la estanciera, el cabo de una sola mirada se hizo cargo de todo lo que había pasado. Tigre estaba tirado de cara contra el suelo al borde del camino, y Cáceres caía inerte sobre el volante mientras del capó semiabierto aún se desprendía humo y vapor.


    —Pelotudos de mierda —dijo. Se bajó y los agentes lo siguieron insultando también por el trabajo extra que les había caído de repente. Con un ademán pidió que se ocuparan de Cáceres mientras él iba hacia Tigre. Se acercaban al jeep a paso ligero y cuando estuvieron a la distancia conveniente Tigre se irguió esgrimiendo su arma y el cabo, que venía delante, un poco separado del resto, se topó con el revólver que lo apuntaba.


    —Ahora, hermano —gritó Tigre, y Cáceres se dio vuelta apuntando también la suya con mano no muy segura y los dedos crispados. Ni se daría cuenta si disparaba.

  


  
    Todo había sucedido demasiado rápido y los policías se detuvieron paralizados. Dándose cuenta enseguida de que entre los dos lo cubrían demasiado bien como para intentar algo, el cabo parecía congelado en medio de la acción, pero listo a reanudarla. Miró a Tigre con mirada asesina y los dos quedaron un instante midiéndose.

  


  
    —No tenía por qué haber tratado así a unos pobres promesantes, cabo —sonaba socarrón al enfatizar el verdadero grado y no podía evitar hacerlo—. Usted no sabía quiénes éramos.


    La cara del cabo se convirtió en el espejo de su ira. Maldijo para sus adentros por los demasiados años de servicio y de conocer todas las tretas que no le habían impedido caer en ésta como un chorlito. Sabiendo además muy claro que su evangelio decía que siempre había que arrestar primero y preguntar después.


    —¿Qué es lo que quieren?


    La voz le salió inesperadamente firme. Por lo menos sus agentes no podrían decir que se había cagado delante de un arma.


    —Estamos pagando una promesa, cabo, y necesitamos un auto —explicó Tigre cortés—. Mire cómo se nos ha puesto el jeep. Parece que no son tan buenos como antes. Así que nos vamos a llevar la estanciera.


    Gozaba la situación y Cáceres, que se ponía cada vez más nervioso, intervino.


    —No jodás, Tigre —dijo—. Apuremos que puede venir alguien.


    Tuvo que tragarse el fastidio sin demostrarlo. Cáceres seguía siendo un huevón. Si no, no habría dicho su nombre de esa manera idiota que había hecho brillar un instante los ojos del cabo. Poniéndose serio retrocedió para cubrirlos mejor.


    —Bajate con cuidado y sacales los fierros —ordenó—. Y cuidado con cruzarte y que estos guachos no te madruguen.


    Dando un rodeo y sin dejar de apuntarlos, Cáceres se acercó al grupo por detrás. El cabo había tenido tiempo de reconocer las armas, demasiado buenas para borrachos improvisados y se sintió indefenso al sentir que lo despojaban de la suya.


    —¿Qué hacemos con esto? —preguntó Cáceres ante el montón de armas.


    —Vacialas y tiralas lejos —ordenó Tigre, que no quería tener cerca más de lo que podía manejar.


    —Vamos, no las arruinen que nos las van a descontar del sueldo —intervino el cabo, que persistía en mantener su imagen ante los agentes—. No tienen por qué llevar la cosa a tanto. Si quieren los acercamos adonde digan y aquí no ha pasado nada.


    —Eso puede ser —repuso Tigre seriamente, y por un momento el cabo creyó que todo podía terminar bien.


    —Entonces sacamos la carga —propuso—, los agentes se quedan y yo los llevo adonde quieran. Así no perdemos el sueldo y los premios.


    Tigre lo dejó hablar y luego intervino suavemente.


    —Nos vamos a llevar la estanciera, cabo —volvió a sonreír mientras el otro esperaba—. Y las cajas con la plata, también.


    Luego de un momento de estupor el cabo se demudó.


    —Estás loco, esa plata es de Ella. No podés hacerlo.


    —No tenga cuidado, igual nos la vamos a llevar. Y no se preocupe que usted no tiene nada que ver con esto.


    El cabo lo miró con extrañeza.


    —Es una promesa —explicó Tigre.


    Cáceres, después de enterrar lejos las armas había atado las manos a los agentes y ahora hacía lo mismo con el cabo, que trataba de hacer fuerza con disimulo para dejar flojas las ligaduras. Tigre, al darse cuenta, le amagó un puñetazo en el estómago, el cabo se retorció ante un golpe que no llegó y Cáceres pudo terminar de atarlo. Los dos rieron, y el cabo enrojeció.

  


  
    —Andá a la estanciera a ver si hay algo raro —ordenó Tigre ; controlando ambos lados de la ruta, que seguía vacía. Todavía tenían unos minutos. Cáceres volvió blandiendo alegremente una ametralladora.

  


  
    —Guarda con esa máquina, pendejo —advirtió Tigre—. Dámela.


    La destrozó a golpes contra el paragolpes del jeep y no estuvo conforme hasta que algo se rompió y se desprendieron un par de piezas. Luego la arrojó lejos. Era un fierro de mierda, que ni él ni Cáceres sabían manejar, y si alguno de los otros lograba manotearla no sería agradable.


    —¿Por qué hiciste eso? —Cáceres lo había mirado hacer con extrañeza—. ¿Y si la llegamos a necesitar?


    Tigre no contestó y sólo hizo un gesto despectivo. Abriendo la compuerta de la estanciera obligaron a los dos agentes, que no opusieron resistencia, a subir y a tenderse sobre las cajas. Cuando el cabo se resistió Tigre apoyó con delicadeza el revólver en su estómago.


    —No me haga eso, cabo, que estamos perdiendo tiempo —dijo.


    El cabo insistió y Tigre, sin transición, pareció enloquecer. Lo tomó por el cuello y le pegó con fuerza en la cabeza con el puño que sostenía la culata del arma.


    —Cabo de mierda —gritó—. ¿Ahora no querés reconocer quién es el que tiene la manija, justo vos, que vivís de tener la manija?


    Lo tiró al suelo y comenzó a patearlo mientras el otro se retorcía tratando de paliar los golpes.


    —Hijo de puta —lo insultó Tigre—. Hacete el macho ahora. Amartilló el revolver y Cáceres lo tomó del brazo.


    —¿Qué vas a hacer? —preguntó aterrado—. No seas loco.


    Tigre pareció salir de un ensueño y retornó lentamente a sí mismo.


    —Gracias, hermano —dijo—. Ayudame a subirlo.


    El cabo se había quedado inmóvil. Lo levantaron en vilo y lo echaron junto a los otros. Cerraron la compuerta y Tigre se sentó de espaldas al parabrisas para vigilarlos.


    —Salite del camino cuando puedas, así los dejamos —ordenó.


    El motor había permanecido todo el tiempo en marcha y, apenas empezaron a moverse, Tigre ordenó parar. Mientras Cáceres manoteaba su arma dándose vuelta con alarma, corrió hacia el jeep. Sacó un bidón de combustible, le volcó el contenido encima y se alejó un par de pasos. Tiró un fósforo y la nafta se encendió con un rugido. Volvió corriendo mientras sentía el calor en su espalda.


    —Dale ahora —ordenó—. Si alguien viene se va a quedar entretenido.


    La hoguera crecía a medida que se alejaban. En un recodo la perdieron de vista y luego se escuchó un retumbo sordo.


    —¿Por qué lo hiciste? —reprochó Cáceres—. La nafta no era para eso.

  


  
    Tigre largó el aire que había contenido y apretó los dientes.


    —Ya está —dijo.

  


  
    Los dos agentes estaban inmóviles hasta de pensamiento y se dejaban llevar. Parecía como si no estuvieran demasiado interesados en esa situación. Les bastaba con estar vivos, trataban de no mirar fijo las caras y de hacerse los indiferentes.

  


  
    El cabo, en cambio, lleno de cortaduras, con el uniforme sucio y un hilo de sangre que le corría por la cabeza, rumiaba su rabia con cara enrojecida y el cuerpo tenso.


    Siguieron un tramo por la ruta hasta que a un costado encontraron una de las entradas que pasaban debajo de la vías de ferrocarril para desaguar los efímeros torrentes del deshielo, un lugar que los domingos se llenaba de gente buscando la precaria sombra del terraplén pero que el resto de los días aparecía desierto. Cruzaron bajo el puente y se internaron por el cauce seco hasta donde no los pudieran ver desde la carretera. Tigre indicó dónde parar y entre los dos arrastraron a los agentes hasta depositarlos en el suelo. Las ligaduras seguían firmes.


    —Atales las piernas —ordenó, y los agentes se dejaron llevar mansamente hasta un repecho donde Cáceres los hizo acostar boca abajo.


    Tigre enlazó una de las piernas del cabo, cuidando de quedar fuera de su alcance. Una patada dada con esas botas podría ser algo muy feo, sobre todo si se tenía la cabeza a la altura justa. Tiró de la cuerda y lo arrastró fuera de la estanciera. El cabo se dobló insultando, cayó retorcido sobre la compuerta para mitigar el impacto y dio en el suelo con un golpe sordo. Con una convulsión logró sentarse.

  


  
    —No te vas a salvar de ésta, te lo juro —dijo lívido.

  


  
    Tigre se agachó hasta que su cara quedó a pocos centímetros de la del cabo, que lo miraba con odio.


    —¿Me está mirando bien? —preguntó—. Ya sabe cómo me llamo.


    —Voy a pedir que nos dejen diez minutos solos cuando te agarren —amenazó el cabo—. Y si soy yo el que te agarro, no va a haber diez minutos.


    —Parece que es valiente —Tigre puso cara de sorpresa pero sonaba burlón—. Supongamos que lo que dice es cierto, y no tengo por qué dudarlo. Entonces usted es bastante peligroso para mí.


    Mientras hablaba amartilló el revólver y el ruido estremeció al cabo. Le apoyó el arma en la sien.


    —A ver —pidió—, ¿podría repetir todo eso?


    El tiempo pareció detenerse mientras la frente del cabo se cubría de gotitas. Tigre comenzó a ejercer presión y poco a poco el otro se fue doblando hasta apoyar la cara en tierra. Quedó tendido sobre un costado con los ojos cerrados. Los labios parecían moverse en una plegaria.


    —Está bien —musitó—. Pero no te la vas a llevar de arriba.


    Tigre, que había gozado de la situación, terminó mirándolo con respeto. El cabo era capaz de hacerse matar por hacerse el macho delante de alguien que ni conocía y sin que nadie estuviera para verlo. Si no fuera un hijo de puta institucional hasta podría ser un tipo confiable. Hizo una última presión y el cabo se retorció con un gemido. Luego desmontó el arma. El cabo había apretado los ojos al aflojarse la presión y ante el sonido los abrió. En la mirada se notaban los restos de terror.


    —No sea demasiado valiente, amigo, que no le sirve —dijo Tigre—. No se haga matar al pedo y no se meta en esto, que es entre Ella y yo.


    El cabo tenía todavía la cara contraída pero las amenazas perdieron el tono personal.


    —No te vas a poder ir con esa plata. Ella no te va a dejar.


    —Sí que me va a dejar. Sabe que tengo razón.


    Tomó al cabo por la camisa y lo arrastró hasta donde estaban los otros. Cáceres había cerrado la estanciera y lo esperaba con el motor en marcha.


    Frente a ellos se extendía un arenal lleno de matorrales, y a lo lejos la diferencia de los azules indicaba el emplazamiento de las sierras.


    —Menos mal —dijo Cáceres—. Creí que lo ibas a liquidar.


    —Yo también —admitió Tigre.


    —Hubiera sido una macana grande.


    —Sí, no merece morir así.


    Cáceres señaló un indicador en el tablero.


    —Hay que cargar nafta —dijo.


    —¿Para cuánto tenemos?


    —Si marca bien, para unos ochenta kilómetros. Si hay que correr, menos. Y si marca mal, cualquier cosa.


    A Tigre la cosa no le gustó.


    —Pelotudos —dijo, mientras Cáceres esperaba—. Viajan con la nafta justa como si no se la regalaran.


    —¿Qué hacemos?


    —El pueblo es cerca pero no conviene —calculó Tigre—. Pueden venir a buscarlos y toparnos en una cuesta. Eso es la boca del lobo.


    —No deberías haber roto la ametralladora —reprochó Cáceres y Tigre se encogió de hombros.


    —Ya está hecho —dijo, y luego decidió—. Vamos para el almacén.


    Cáceres meneó la cabeza.


    —Nunca queda nafta ahí estos días. Tenían las mangueras cruzadas.


    —No —evaluó Tigre—, no pueden ser tan idiotas como para quedarse sin algo para ellos.


    Como en el almacén reconocerían enseguida la estanciera decidieron que harían un rodeo dentro del campo y uno de los dos se acercaría a comprar nafta, en el mejor de los casos por las buenas y si no, por las malas. No se extrañarían demasiado de que alguien de pocas pulgas, con el tanque seco en medio del desierto la pidiera a punta de revólver y no le darían demasiada importancia hasta que se conociera el robo. Sabrían que habían pasado por allí pero eso sería todo.


    Tomaron por el camino viejo paralelo a la carretera. Cualquiera que los viera pensaría que eran de la policía en una operación de rutina. Lo recorrían con dificultad, levantando polvo. Estaba muy poceado y en las zonas de piedra se unía al nuevo, así que tuvieron que volver al asfalto varias veces. Los camioneros se habían puesto en marcha luego del descanso de la Semana Santa y ocupaban su lugar habitual en la ruta.


    Los que venían en dirección opuesta no tenían tiempo de reconocer nada, y a los que iban en su mismo sentido los pasaban rápidamente. Desde arriba de las cabinas no podían verlos. Cuando se cruzaban dos columnas y no había manera de esquivarlos se pegaban al último camión vigilando sus espaldas. Sólo se cruzaron con un automóvil, y el conductor, por la manera de manejar, iba dormido.


    Corrían ahora por una planicie raleada de espinos a unos cien metros del asfalto. La estanciera era ágil y andaba bien. Cáceres estaba eufórico.


    —Ya te dije que no nos iba a fallar —dijo—. Ahí dentro debe haber como diez palos.


    —¿Diez palos? —se extrañó Tigre.


    —Cómo se ve que estuviste adentro. Diez millones —explicó Cáceres. Tenía la misma cara que cuando contemplaba el Mercedes—. ¿Te imaginás lo que se puede hacer con diez millones?


    Tigre comenzó a limpiarse las uñas con el cortaplumas, sin mirarlo.


    —Escuchá, pendejo, vamos a hablar claro —dijo.


    Cáceres disminuyó un poco la marcha, esperando, y Tigre siguió por un rato en silencio como si la tarea fuera esencial.


    —Si hay diez millones como vos decís, cinco son para Ella y el resto para nosotros —Cáceres lo miró como esperando una broma, pero Tigre estaba demasiado serio.


    —Esa es la parte que te corresponde para hacer el santuario en Chile. ¿De acuerdo?


    Cáceres meneó la cabeza tratando de aventar los pensamientos.


    —No jodás en este momento que no tenemos nafta —dijo.


    —No me vengás a joder el trato ahora vos, pendejo —contestó Tigre suavemente—. Eso fue así desde el primer momento y no tiene por qué cambiar. Para mí un trato es un trato.


    Terminó de limpiarse y guardó el cortaplumas mientras Cáceres, silencioso, reducía aún más la velocidad.


    —No es posible que hablés en serio. ¿Estás diciendo que realmente se te subió la devoción a la cabeza y le vas a hacer un santuario?


    —No, no le voy a hacer un santuario. Podés usar tu parte como quieras.


    —¿Entonces?


    —Te lo digo para que te vayas enterando. La parte de Ella me la voy a llevar yo.


    Luego de proseguir apenas un poco, Cáceres frenó de repente. La estanciera se detuvo en medio de una nube, las cajas se desplazaron hacia delante y Tigre tuvo que apoyarse en el tablero para no golpearse.

  


  
    —¿Por qué frenás? —preguntó.


    —¿Y por qué te la vas a llevar?

  


  
    —Vamos, seguí manejando sin hacerte el loco ni poner cara de culo que vos viniste por una cuarta parte.


    Sonaba duro y Cáceres calló, con la cara roja y los puños apretados.


    —A ver, decime un poco —casi gritó Tigre de repente, pegando un puñetazo en el tablero y haciéndose daño—. ¿Vos creés que lo único que tengo que hacer es agradecerle porque me pasé sólo seis años en esa mierda? ¿Qué quiere decir solamente seis años? Eso es demasiado para cualquiera que esté vivo.


    Cáceres arrancó con violencia y manejó por un rato a toda velocidad sorteando los pozos en el límite del desastre. La rabia parecía haberle hecho recuperar toda su pericia.


    —Mirá —siguió Tigre, más calmado—. Perdí a mi mujer y eso puede importarme o no, porque una mujer puede venir o irse en cualquier momento y con eso la cosa no va a cambiar para siempre. Y para salir tuve que largar hasta el último peso. El dinero y las mujeres importan o no, pero un trato es un trato. Yo hice una promesa y Ella no cumplió. ¿Ella es cobradora? Yo también.


    —No me jodás con eso. ¿Por qué no decís directamente que lo que querés es quedarte con la plata? No mi viejo, en esto vamos y vamos. Sacá algo más por lo que tuviste que largar, pero nada más. No me jodás.

  


  
    Tigre volvió a hablar entre dientes y muy lentamente.

  


  
    —Ya te dije que no me cambiés el trato, pendejo. Quiero repetirlo: éste es un asunto entre Ella y yo. Vos te quedaste con tu parte, armaste ese taller de mierda y encima te llevaste a mi mujer.

  


  
    Cáceres intentó una réplica y Tigre lo detuvo con un gesto.

  


  
    —De eso ya hablamos pero tampoco te lo va a quitar nadie, así que no rompás las pelotas y seguí.


    —¿Cinco millones de pesos es romper las pelotas? ¿Así que un trato es un trato? ¿Y desde cuándo el trato es que vos te llevés las tres cuartas partes?


    —No me voy a llevar las tres cuartas partes. Me voy a llevar lo mismo que vos.


    Cáceres no comprendía.


    —Te dije que me voy a llevar la parte de Ella —aclaró Tigre.


    —¿Y qué carajo de diferencia hay? —gritó Cáceres.


    —Que la parte de Ella, es de Ella.


    Cáceres lo miró estupefacto.


    —Vos estás jodiendo demasiado o estás loco.


    Calló y los dos siguieron, sumidos cada uno en sus resentimientos y nuevos problemas. El almacén ya se veía, junto al cartel de la entrada. Salieron de la carretera, dieron un gran rodeo y se acercaron hasta unos trescientos pasos, protegidos por una serie de lomas. Tigre bajó, sacó su revólver y comprobó maquinalmente la carga. Luego, con un movimiento que desconcertó a Cáceres sacó la llave de contacto.


    —Es mucha plata, pendejo —recordó la palabra que el otro había mencionado—. Diez palos, ¿no? Hay que evitar los malos pensamientos.


    Cáceres lo contempló alejarse con la sensación intolerable de tener su propia arma en la cintura y no atreverse a usarla. Lo vio desaparecer detrás de una loma. Primero la tierra se tragó poco a poco las piernas, luego la cintura, el torso y los hombros. La cabeza pareció caminar sola un trecho hasta que el cuerpo se reconstruyó. Al verlo caminar supo que ya no era el mismo de antes. Si la voz, la mirada y la facilidad de mando eran iguales, el cuerpo empezaba a denunciar el paso de los años. Seguía pisando casi con la misma seguridad de gato, pero el tiempo y la inacción se habían filtrado en los detalles.


    ¿Así que Tigre quería quedarse con todo como si la piel de los dos no valiera igual? Ya se vería. Lo primero era salir del lío de la nafta y eso seguro que lo haría mejor Tigre. Luego había que orientarse por el desierto y para eso también era mejor que ninguno.


    Inquieto por la falta de la llave se recostó a fumar con el revólver preparado, y el cigarrillo no había terminado de consumirse cuando se irguió sobresaltado.


    No podía precisar si habían sido uno o dos los disparos. Si eran dos habían sonado al mismo tiempo y llegado nítidos a pesar de la distancia.


    Siguió una detonación seca y retumbante y luego otras dos más secas y espaciadas.


    Saltó de la estanciera sudando frío. Volvió para tomar el revólver, miró a su alrededor buscando en vano dónde ocultarse y se acurrucó contra el vehículo empuñando el arma que parecía pesar cada vez más. Maldijo a Tigre. Se había llevado la llave y tal vez a esa hora lo habían matado como a un idiota. No era difícil hacer un puente, pero aun si le dieran tiempo, con el combustible que quedaba sería lo mismo. Correr por el desierto sin viento era como marcar las huellas con pintura. Pensó en mandar todo al diablo y hacerse humo pero la visión de las cajas lo contuvo. Cuando se lanzaba dispuesto a hacer el puente apareció Tigre corriendo desde el almacén y se tranquilizó un poco. Saldrían de allí, a pesar de todo.


    Pero Tigre venía con las manos vacías. Volvió a desaparecer tragado por la tierra, su cabeza volvió a flotar, se detuvo varias veces en el último tramo y al llegar se apoyó exhausto con el revólver aún humeante. A la altura del hombro izquierdo la manga estaba quemada y multitud de pequeños puntos crecían uniéndose lentamente en una sola mancha.


    —Metele —dijo, casi sin poder hablar.


    —¿Para dónde le meto?


    —Para donde sea, pero apurate. Ya lo saben.


    Con un rictus buscó con la mano indemne en el bolsillo contrario. Lanzando un quejido le dio la llave a Cáceres y subió derrumbándose.


    Corrieron hacia las sierras a la máxima velocidad levantando una polvareda que debía ser visible a kilómetros hasta que Tigre recuperó la respiración y pararon a esperar que la tierra se asentara. Al final de la superficie lisa moteada de arbustos no se veía nada especial aparte de los remolinos de polvo. Ningún indicio de que los siguieran.


    Entonces Tigre reparó en el líquido caliente que le recorría el brazo hasta gotear en el asiento.


    —Mirá qué tengo —pidió.


    Ayudado por Cáceres, con dificultad logró sacarse la manga empapada y viscosa. Aunque el dolor era grande por lo menos no había nada roto. Cáceres rasgó la camisa y el brazo apareció despellejado en una sola mancha. Lo revisó frunciendo el ceño.


    —Me parece que la sacaste barata, mi viejo —dijo, y Tigre lo miró interrogante—. Parece más feo de lo que es.


    La herida estaba caliente pero el aire frío había empezado a activar los nervios y ardía mucho. Dentro de poco empezaría a doler como los mil diablos.


    —Son perdigones solamente, y pocos —explicó Cáceres—. El tiro debe haberte pasado rozando bastante cerca porque la piel está quemada. No es mucho.


    —No, no es mucho —ironizó Tigre con una mueca pero no pudo mirarla. Tratar de levantar el brazo le producía un dolor punzante que lo atenaceaba.


    —Ese hijo de puta me tiró a la cara. Si no me aparto a tiempo me la vuela. Espero haberle dado en las pelotas.


    —¿Podés decir qué pasó?


    Tigre trató de explicar y explicarse. Intentaba ordenar las imágenes que tenía impresas como fragmentos sueltos.


    —Estaban las mangueras cruzadas, como decías, y no se veía a nadie pero el tipo vino en seguida a ver qué quería. Me hablaba pero no me miraba y me avivé. Oigo un ruido, no sé cómo me doy vuelta y ahí estaba el cana que nos había echado apuntándome. Lo único que pude verle bien fue el bigote. Sin decir nada me disparó. Tenía un chumbo de ésos que les dan para asustar a los curdas y vaya a saber para dónde salió la bala. Tiré y el tipo cayó como una bolsa. No sé si se hizo o no el muerto pero la cosa es que no jodió más.


    —Los oí. Dispararon al mismo tiempo.


    —Estaba cuidando que no me madrugara cuando el otro agarró una escopeta que tenía escondida y también tiró sin aviso. Con toda maldad.


    Del brazo comenzaban a llegar puntazos cada vez más intensos que se sincronizaban con los latidos y apretó los dientes.


    —Te juro que vi el agujero entero del caño hasta el fondo. Debo haber sacado la cara delante de los perdigones. Igual me pegó pero le tiré dos veces y cayó rodando. Espero haberlo hecho mierda. Hijo de puta, a la cara.


    Frunció el ceño.

  


  
    —No entiendo, nos estaban esperando. Lo dijo el tipo.


    —¿Qué dijo?

  


  
    —¿Cómo querés que me acuerde? —saltó.


    —Habrá sido casualidad —opinó Cáceres. Aunque estaba mal, la cosa ya no era tan desesperada como hacía media hora. Por lo menos el miedo incontrolable había desaparecido. En un recoveco encontró un bidón con agua y lavó la herida entre los espasmos de Tigre. Luego hizo tiras la manga de la camisa e improvisó un vendaje.


    —Otra vez no te hagás el piola con la llave —advirtió—. Si te la daban me dejabas frito también a mí.


    —Y si te la dejaba a estas horas tenía que seguirte caminando. Te las hubieras picado.


    —¿Sos loco? ¿Cómo voy a hacer eso? —ironizó—. ¿Estás seguro de que estaban esperando?


    —Dijo algo así como que no nos íbamos a llevar la plata de arriba.


    —¿Cómo podían saber que íbamos a ir? Debe haber pasado otra cosa.


    —No, no me confundo —insistió Tigre—. Estoy seguro.


    —¿Quién puede haberles avisado? De cualquier manera no hay que pensar en volver. Tienen radio, y eso se va a convertir en un panal.


    Endureció la cara. Las cajas azules seguían valiendo la pena.


    —Vamos a ir para el lado de las sierras aunque no quede mucha nafta. Si tenemos la suerte de encontrar un rancho todavía podemos llegar a Chile. Espero que se borren las huellas.


    —Como quieras, pendejo —dijo Tigre con una mueca. Lo que decía el otro estaba bastante bien.


    El desierto los rodeó con el mismo paisaje monótono de piedras y pastos martirizados. Anduvieron despacio tratando de levantar lo mínimo de polvo y de ahorrar combustible. Cambiaron de rumbo varias veces para evitar los arenales donde las ruedas se enterraban y por los pedregales buscaron el mejor paso hacia las sierras, que iban tomando cada vez más color separándose del cielo.


    La herida se había enfriado y cada vaivén era para Tigre una tortura. La sangre se había restañado, pero sentía cada uno de los plomos incrustados en la carne.


    —¿Cuánto nos queda? —preguntó.

  


  
    —No sé, pero la aguja todavía se mueve. Cáceres había estado pensando todo el tiempo y al fin meneó la cabeza.


    —Sos un boludo, Tigre. Un verdadero huevón.


    Estaba demasiado cansado para indignarse.


    —¿Y qué hubieras hecho vos? A estas horas tenías el mate hecho un colador. ¿Por qué no te vas a la mierda?


    Cáceres dio la explicación sin mirarlo.


    —Te olvidaste de atarle los pies al cabo. Estoy seguro.


    Tigre se asombró.

  


  
    —¿Te das cuenta? Me mandaste atar a los otros pero te calentaste tanto que no te avivaste de hacerlo. El cabo se fue caminando como un duque hasta la ruta. Las manos no las necesita para eso. La cosa es que lo deben haber llevado a los pedos a hablar por radio. Era cerca, así que pudo llegar a tiempo. Él debe saber mejor que nadie que la estanciera no tiene nafta. Lo deben hacer por si a boludos como nosotros se les ocurre robarlos.


    Cáceres parecía sentirse seguro ahora. De estar completamente muerto de miedo había pasado a dominar la situación.


    —¿Me querés decir a quién se le ocurre venir a robar este dinero sino a vos? Ahora van a avisar por radio a todos lados y vamos a tener encima a toda la cana, la gendarmería y hasta el ejército.

  


  
    —Sí, y los boy-scouts también, si querés —replicó Tigre.

  


  
    —Decí que son diez palos —agregó Cáceres—. Mirá que no atarle los pies. Qué boludo.

  


  
    —No lo soy —se defendió Tigre—. Yo no hago esas cosas.

  


  
    —¿Así que no hacés esas cosas? ¿Quién las hizo? Y que cayeras en el almacén como un principiante, o que rompieras la ametralladora, o que malgastaras la nafta quemando el jeep, ¿quién lo hizo?

  


  
    Tigre lo miró con rabia.


    —No fue como un principiante. Me hizo olvidar.

  


  
    —¿Quién te hizo olvidar?


    —Yo no hago esas cosas —insistió.


    Cáceres se encogió de hombros. Los accidentes del camino ya no hacían oscilar la aguja pero estaban en una entrada al pie de la cadena de sierras que surgía del desierto como un telón pintado. Paró y cerró el contacto.


    —¿También hizo que se acabara la nafta? —insistió—. ¿También hizo cagar a los que metiste un tiro? Voy arriba a ver qué pasa.


    Sacó la llave y la agitó sonriente frente a la cara contraída de Tigre.


    —Vos mismo dijiste que es mucha guita, hermano.


    Cuando volvió debía haber pasado una media hora. Tigre había caído en un sopor y se sobresaltó cuando el vehículo se puso en marcha. Sin entender manoteó el revólver.


    —Tranquilo —lo calmó Cáceres que maniobraba para retomar las huellas—. Desde lo alto se ve un rancho. No es grande, pero tiene un corral y puede que haya mulas. Está vacío pero no parece abandonado.


    En ese momento el motor produjo la primera tos.


    —Espero que lleguemos —agregó.

  


  
    Lo hicieron luego de bordear la sierra y trepar con dificultad por el piso arenoso de una cañada. En un par de ocasiones el motor carraspeó y casi se detuvo cuando el declive hizo fallar el paso de nafta.

  


  
    De lejos el rancho parecía confortable, pero al acercarse se volvió cada vez más sórdido, con sus paredes derruidas y malamente recompuestas y su techo de paja y lata que se continuaba en un precario alero frente a la abertura de la puerta. Parte de la construcción, de piedras elegidas y dispuestas de mayor a menor, unidas por un mortero que había soportado los tiempos, debía ser bastante antigua y estaba bien conservada. Pero cuando los primitivos dueños se fueron, lo que no se habían llevado con ellos, puertas, ventanas, el techo y todo lo que se podía recobrar razonablemente, había quedado como pasto del pillaje. De eso hacía ya muchos años.


    Ahora roturas y agujeros estaban reparados sin orden ni arte, las ventanas clausuradas con una mezcla de barro y piedras pequeñas, el techo hecho con paja atada con alambre y latas abiertas sostenidas en su sitio por rocas. La puerta era una manta clavada en un tronco que reemplazaba el dintel y un tablero de madera que el sol había percudido hasta levantar las vetas como una escultura, apoyado en el suelo y sostenido por dos grandes piedras que evitaba la entrada de animales. Pegado al rancho y empleando parte de sus muros para completar un círculo se levantaba un corral de pirca y espinillos donde podrían caber cómodamente dos docenas de cabras aunque un par de árboles raquíticos sólo dieran sombra para una cuarta parte.


    Bordearon el rancho con precaución, sin percibir señales de vida pero tampoco de abandono y dejaron la estanciera en el corral, tras el muro, donde sería más difícil verla.


    —Se acabó —dijo Cáceres.


    Cerró el contacto y el motor paró con un estertor ahogado.


    Tigre estaba entumecido. Mantener la posición que había encontrado para que la herida doliera menos le había entumecido los músculos excitados por la corrida. Se bajó un poco mareado, y tuvo que volver a adaptarse a estar de pie.


    Cáceres sacó las piedras y el tablero y entraron. Deslumbrados por el brillo del arenal el interior les pareció oscuro. Solamente podían ver los puntos brillantes de los agujeros y roturas de los muros y los caminos que los rayos trazaban en el aire. Cuando se acostumbraron vieron que otra manta tapaba una ventana y al apartarla se iluminó una mesa, un par de cajones vacíos, un jergón de paja y utensilios miserables que confirmaban que el rancho estaba ocupado. Todo estaba limpio y ordenado, cada cosa nítidamente puesta en su lugar, haciendo ángulos exactamente rectos entre sí.


    En un rincón, una gran tinaja tapada por un disco de madera contenía todavía una cantidad de agua fresca y limpia. Bebieron largamente, y Tigre se pasó las manos mojadas por la cara y la frente. Se sentía afiebrado por la herida y por el sol y el aire del desierto. Sintió cómo los poros se abrían pero al mismo tiempo el agua le produjo escalofríos mientras el brazo latía con violencia. Mareado, se tiró en el jergón. La calidez de la paja seca y liviana era agradable en cambio del asiento que había trasmitido directamente al hombro el traqueteo de las piedras y las vibraciones de la máquina.


    —Mirame la herida, hermano —pidió.


    Cáceres estaba en la puerta oteando la lejanía y Tigre tuvo que reiterar el pedido. Al fin se dio vuelta de mala gana.


    —¿Qué querés? —preguntó.


    —La herida. Todavía estamos a medio partido.


    Cáceres asintió. La venda estaba empapada pero ya no salía sangre. Limpió la piel con agua y Tigre se estremeció cuando levantó el brazo para examinarlo.


    —La herida está bien —dictaminó.


    —¿Cómo mierda va a estar bien una herida? —protestó Tigre entre dientes.


    —Los agujeros son chicos —siguió Cáceres sin hacerle caso—. Te debe haber tirado con munición para pájaros. Menos mal que no se le daba por cazar chanchos.


    Apoyó un dedo en la parte amoratada y Tigre hizo un visaje de dolor. La piel, hinchada y enrojecida hasta el violeta estaba moteada de puntos negros donde las partículas de pólvora a medio quemar se habían incrustado.


    —Lo que te debe doler más es la piel quemada. Debe haber tirado a menos de un metro. Casi todos los perdigones te dieron de refilón y hay pocos adentro. Diez centímetros más y te agarra el cuello o la cara. Tuviste suerte.


    —Y diez centímetros menos y me erra, pelotudo —protestó Tigre—. ¿Suerte? Parece que la suerte es que a uno no le pase todo lo peor posible.


    La herida estaba hipersensible y hasta el aire que producía Cáceres al moverse la estremecía.


    —Buscá algo para untar —pidió.


    Cáceres asintió pero todavía esperó un rato, se levantó lentamente y revisó la zona que podía corresponder a la cocina. Encontró una lata de grasa rancia. No parecía muy comestible pero para el caso era lo mismo. Untó la herida y la vendó haciendo tiras con la manga sana de la camisa. Tigre empezó a sentir frío. Se tapó los brazos desnudos con el saco, se acurrucó contra la pared y se durmió intentando olvidarse de todo. Lo hizo por unas horas con sueño atormentado y despertó sobresaltado por su propio grito cuando la tarde enrojecía y por la puerta se veían sombras alargadas y azules.


    Cáceres estaba bajo el alero mirando las sierras mientras jugueteaba con una pequeña radio, y con el grito de Tigre y el cambio de respiración entró al rancho.


    —Cómo gritaste, mi viejo. Menos mal que es la sierra. Si hubiera que esconderse habría que amordazarte.


    Tigre suspiró.


    —¿Hay novedades?


    —Por lo que interesa, debe haber dos burros por lo menos. Encontré bosta fresca. No entiendo mucho de estos asuntos pero no debe tener mucho más de un día. También de cabra. Debe haber varias.


    Reparó en la radio que tenía en la mano y se la arrojó a Tigre que se contrajo tratando de proteger el brazo y la manoteó desviándola.


    —No hay nada que funcione en este rancho —informó Cáceres—. Está lleno de cosas, pero a todas les falta algo. A la radio le faltan las pilas, al farol la bomba y al calentador la aguja. Es raro. Pienso que las deben sacar para que no las usen. Espero que los burros tengan las cuatro patas.


    —Por ahí prefieren que las roben a que las usen —opinó Tigre.


    —Puede ser, pero es trabajo doble. No entiendo qué puede hacer el que vive aquí, a menos que esté huido. A lo mejor es uno de esos locos que se la pasan buscando entierros. Si los encuentran están tan liquidados que ya no les sirve.


    —Si está huido y ve la camioneta de la policía no se va a acercar y adiós burros —rumió Tigre.


    —Tampoco nos va a denunciar, lo que es bastante. Debe haber ido a buscar agua. No queda mucha y la tina es grande. Sin burros no puede ir a buscarla.


    —¿Y si tarda?


    —No creo. Encontré comida fresca que no dura mucho. Hay queso, charque, galletas y agua. Si tarda podemos esperar. Con un poco de viento las huellas van a desaparecer y aquí no nos encuentra nadie. Ni nosotros vimos el rancho. Tendrían que venir por arriba.


    Tigre asintió con una mueca y levantó las manos que temblaban. Las uñas estaban negras de sangre e intentó limpiarlas. Pudo hacerlo con una, aunque el roce del metal producía reflejos desagradables. Cuando intentó limpiar la otra el dolor lo paralizó. Plegó el cortaplumas como pudo, insultando.


    —No te quejés —lo reconvino Cáceres—. Tenemos el dinero y todavía estás vivo. El otro debe estar peor.


    —Me tiró a la cara —recordó Tigre con rencor.


    Cáceres parecía haber pensado en todo y empezó a hablar con voz segura.


    —Vamos a hacer una guardia de tres o cuatro horas cada uno. Sería mucha mala leche que nos agarraran de noche, fuera de las horas de laburo de la cana, pero nunca se sabe. Y el dueño de esto puede ser un loco que si nos encuentra dormidos nos corta el cuello por usar el rancho. Hacela vos primero que dormiste un poco y me avisás cuando sea la hora.


    Tigre asintió. Estaba bien. El pendejo parecía haber crecido de golpe.


    Se levantó mientras Cáceres se tendía en el colchón de paja. Se acomodó el saco como pudo y salió. A la altura del hombro la tela tenía el aspecto del cartón alquitranado.


    —Me están arruinando el traje de a poco —pensó con ironía, y se sobresaltó al pensar que la tercera fuera la vencida. Descartó la idea y se comprometió a cambiar de ropa en cuanto pudiera. Ésta ya le había traído demasiada mala suerte.

  


  
    El cielo se estaba poniendo negro, pronto saldría la luna y otro día desaparecería sin pedir permiso. En la estanciera las cajas brillaban en la penumbra como si estuvieran pintadas de blanco. Las contempló con extrañeza y se preguntó si eso que pasaba no era demasiado. Siempre las cosas parecían ser demasiado poco o demasiado mucho, y en alguna parte estaba la filosa medida de hacer las cosas bien. Se le cruzó la idea de prender fuego a la carga y terminar con todo pero la desechó por inútil. Siempre quedaría lo que llevaba dentro. Siempre habría un tigre negro a la espera de que el pensamiento se cansara para aparecer. Se tensó dispuesto a que la lucha lo mantuviera despierto pero el tigre no se presentó, y sin darse cuenta lentamente cerró los ojos y se quedó dormido.

  


  
    Cuando el sol iluminó por entre la abertura de las sierras la cara de Tigre hacía rato que había surgido del horizonte y el rancho pasó de la oscuridad al brillo casi sin transición, como si se descorriera una cortina.

  


  
    A lo lejos, y por entre las piedras de la senda venían dos burros, y montados en cada uno una figura borrosa por la distancia y el contraluz. Caminaban muy lentamente, como muy cansados o sin apuro. Poco a poco una de las figuras se convirtió en una mujer y la otra en un niño. Y al cabo de unos momentos, como si las imágenes salieran de la bruma, Tigre reconoció a Micaela y al niño que venían hacia él. Micaela tenía el pelo recogido y la blusa se le abría mostrando el nacimiento de los senos. Montada a lo mujeriega, la pollera ondeaba por el viento cubriendo y descubriendo las piernas. Facundito era un poco más grande de como lo recordaba pero la cara era exactamente igual. Los esperó sin atreverse a moverse mientras se acercaban. Ellos lo vieron y apretaron el paso hablando entre sí. El chico fue el primero que detuvo el burro, bajó de un salto y corrió hacia él. Cuando estuvo a unos pasos Tigre le estiró los brazos. Facundito se detuvo y le escupió la cara.

  


  
    Se incorporó mientras el sol lo deslumbraba y el agua le corría por la cara hasta metérsele por el cuello y el pecho hasta la cintura. Estaba fría y desagradable.

  


  
    —Boludo, te quedaste dormido.

  


  
    Cáceres estaba frente a él, irritado, con un jarro en la mano. Molesto, intentó contemporizar.


    —Escuchame, pendejo —empezó a decir.


    —Qué pendejo ni pendejo —lo cortó Cáceres, hablando de un tirón y desagotando viejos resquemores—. Ya te podés meter el pendejo en el culo de una buena vez. No te escucho un carajo. Vos te volviste un pendejo, como los viejos. Linda guardia.

  


  
    —¿Sabés lo que te haría por hablarme así?


    —¿El qué? —desafió, y Tigre suspiró.


    —No importa. Tenés razón.


    Cáceres se encogió de hombros, se dirigió a la estanciera y abrió la compuerta.


    —Ayudame a llevar las cajas al rancho —dijo.


    Tigre seguía recostado, molesto por el agua que se le filtraba por entre la ropa.


    —¿Para qué?


    —¿Te las pensás llevar en esta estanciera sin nafta? —preguntó Cáceres mientras sacaba las cajas y las apilaba en el suelo—. Es demasiada madera para los burros que puede haber en este rancho. Hay que poner la plata ordenada y tratar de disminuir peso.


    Era una buena idea y Tigre obedeció despacio. Se levantó entumecido y cada movimiento le recordó el dolor. Lo peor venía de la piel que cicatrizaba. Probó abrir y cerrar la mano y luego flexionar el brazo. Dolía bastante, pero descubrió que si aguantaba lo podía mover en todas direcciones. Los perdigones no habían interesado nada esencial y por los que quedaban dentro no era momento de preocuparse. La herida se pondría bien en un par de días si no se infectaba. La grasa, aunque maloliente, parecía funcionar.


    Las cajas eran de madera fuerte y resultaron ser más pesadas de lo que se podía deducir por el aspecto. Cáceres no se extrañó. Había contemplado cómo los encargados de llenarlas tenían que apisonar la masa de papeles ya comprimidos para llenarlas. Las apilaron en el interior del rancho.


    —Catorce —las contó Cáceres—. Lo mismo que en el santuario. Por lo visto somos todos honrados.


    Divertido con su chiste, se agachó y de un nicho tapado por una cortina sacó una lata que arrojó a Tigre sin aviso. Éste a duras penas logró tomarla luego de apararla en el aire un par de veces.


    —Son galletas —indicó Cáceres—. No es mucho pero comé, que hace como dos días que no llevás nada al estómago, además de la herida y el cagazo. Voy a buscar con qué abrir esto.


    La lata contenía galletas redondas y muy livianas. Cuando masticó una la sintió insulsa como si fuera cartón o médula de madera, pero tenía un dejo que le era familiar. Unas cuantas apenas le calmaron el hambre. Eran tan secas que, cuando luego de un gran gasto de saliva pudo tragarlas, la masa había quedado reducida a nada.


    Cáceres había vuelto de la estanciera con una llave cruz que tenía un extremo afilado. Tomó una caja, apoyó el filo en la ranura, con unos golpes rajó la madera abriéndola como una fruta y volcó el contenido; los billetes apelmazados formaron una montaña.


    —¿Alguna vez viste tanto dinero tirado? —comentó.


    Se arrodilló y revolvió las manos entre los papeles como lavándose.


    —Dale, que esto no se puede hacer todos los días.


    Tenía una expresión entre divertida y codiciosa, y mientras Tigre lo miraba hacer tomó una de las monedas que brillaban y luego de revolearla la arrojó a un rincón.


    —Mucho peso —dijo.


    Tomó una cartulina y se la pasó a Tigre. Era la estampa clásica de la mujer yacente rodeada de ángeles.


    —¿Sabés qué hacen esos angelitos ahí arriba? Son caníbales. Están esperando que se muera el pibe para comérselos.


    Se rió un rato de su propio chiste.


    —Siempre me hicieron acordar a los caranchos, los angelitos —concluyó.


    Tigre miraba la estampa con los dientes apretados. Encendió un fósforo y le prendió fuego sosteniéndola hasta que la llama le hizo soltarla. Cayó encendida y las cenizas corrieron arrastrándose por el piso. Cáceres lo miraba con sorna.


    —Dale —dijo—. Ayudame ahora que no nos puede ver.


    Tigre, en silencio, se arrodilló para guardar los billetes. Eran casi todos chicos, de valores corrientes y muy usados. Ocasionalmente aparecía uno de mayor valor, monedas chilenas de plata y otras que no podían reconocer ni calcular. También había cheques y Cáceres pasó uno a Tigre con un pequeño silbido. Era por trescientos mil pesos a la orden de la fundación.


    —Por ahí es el del Mercedes.


    —Quién sabe —dijo Tigre contemplando ese pequeño papel cruzado de firmas y cifras que podía tener tanto valor. Los garabatos de las firmas debían valer mucho más todavía.


    —¿Te imaginás la plata que deben haber afanado? Lástima que no lo podamos cobrar. Les salió barata la promesa. El tipo cumple pero nadie lo cobra. Eso es por tener tanto que pueden pagar con cheque.


    Se rió, hizo una pelotita con el cheque y lo lanzó hacia las monedas.


    Trabajaron unas horas alisando y ordenando los contenidos y al final, las catorce cajas se habían convertido en seis. En un rincón había una regular cantidad de monedas y de papeles inservibles para ellos. Durante todo el tiempo Tigre se había ocupado de quemar cada estampa que aparecía, y ahora tenía su propio montón de cenizas y restos de cartulina. Cáceres se había divertido las primeras veces pero ahora se ensombrecía cada vez que Tigre encendía un fósforo y éste no contestaba cuando le preguntaba por qué hacía eso.


    Asegurar las cajas resultó un problema nuevo.


    —Lo mejor sería clavarlas —opinó Cáceres—, pero no hay cómo.


    Rebuscó hasta encontrar una soga. Era corta y gruesa, pero destrenzándola serviría. Logró seis cabos que alcanzaron para dar una vuelta a cada caja y atarlas con un nudo. Completó el trabajo y cuando alzó una caja hizo una mueca. Era más pesada que antes. En cuanto Tigre dejó de moverse sintió que el hombro latía con fuerza. Estaba cansado así que se tendió en el jergón. Con una escoba de ramas Cáceres barría cheques y monedas. Parecía estar jugando, y gozaba al hacerlo. Fuese lo que fuese había cambiado, pensó Tigre.


    —Está bien —dijo.


    —¿Qué cosa?

  


  
    —Nada, que está bien. No lo esperaba.


    Cáceres lo miró interrogante.

  


  
    —Cambiaste —continuó como disculpándose—. Hiciste bien las cosas.


    —¿No lo esperabas? Uno cambia. Acordate que son más de seis años.


    —Cierto —asintió Tigre—. Uno no es el mismo durante mucho tiempo. Lo malo es no darse cuenta.


    Cáceres lo miraba con un brillo divertido.


    —¿Sabés una cosa? Yo tampoco lo esperaba. Sí, hermano, me parece que te volviste viejo y que no te diste cuenta todavía.


    Amoscado, Tigre se incorporó a medias.


    —Me gustaría verte a vos con un chumbazo en el cuerpo.


    Cáceres meneó la cabeza.


    —No estoy hablando del chumbazo. Hiciste demasiadas macanas juntas. Primero se te ocurre esta locura, que si está saliendo bien es de pedo. Por calentón te olvidás de atar los pies al cabo, hacés tirar las armas, rompés la ametralladora, gastás la nafta, te dejás balear como un novicio y luego te quedás dormido en la guardia. ¿No te parece que aflojaste?


    Tigre se recostó de nuevo. No quería discutir, y sí relajarse y descansar, que era lo que necesitaba. Cerró los ojos pero las palabras seguían llegando de todos modos.


    —Así que ahora las decisiones las vamos a tomar entre los dos. Y podés dar las gracias.


    Tigre se encogió de hombros. En ese estado discutir no era lo mejor y no serían más que palabras. Luego se vería.


    —Y otra cosa —Cáceres estaba excitado y quería puntualizar todos los temas—. Aquí está en juego la piel de los dos, así que ahora es mitad y mitad. Lo del veinticinco por ciento no corre.


    —No podés hacer eso —dijo Tigre al cabo de un instante y Cáceres se sorprendió por esa voz sin emoción—. Ese dinero es de Ella.

  


  
    Cáceres enmudeció por un instante.


    —¿La mitad que te querés quedar?

  


  
    Tigre asintió y Cáceres se sentó, desarmado por el aspecto indefenso de Tigre que, con los ojos cerrados, hablaba de quedarse con cinco millones de pesos como si fuese lo más natural del mundo.

  


  
    —Va a ser mitad y mitad —insistió.


    —No podés. Este es un asunto personal entre Ella y yo.

  


  
    —¿Personal? —Cáceres se sorprendió otra vez antes de reaccionar—. Personal una mierda.


    Tigre no supo si era por la herida y la debilidad o por la situación. De pronto nada parecía tener sentido. Se sabía lúcido, pero el rancho se le aparecía como un escenario y Cáceres, como una figurita lejana y sin relieve que gesticulaba y se movía de un lado a otro. Se preguntó qué estaba haciendo allí y qué estaba haciendo el otro. De pronto todo parecía demasiado absurdo y si a ese idiota le importaba tanto el dinero, allá él.


    —¿Así que querés que sea todo por mitades? —preguntó—. ¿Estás dispuesto a correr el riesgo?

  


  
    —Qué riesgo, ¿el de tener más dinero? ¿De qué estás hablando?


    —Te dije que era un asunto personal.

  


  
    —No, no tengo miedo —respondió Cáceres, exasperado—. ¿Por eso quemabas las estampitas?


    Tigre no contestó.


    —¿Y a vos no te puede pasar nada? Porque por lo visto no te quiere mucho.


    Tigre tardó en contestar.

  


  
    —A mí me va a jugar limpio porque sabe que tengo razón.


    —Esa herida es lo que llamás jugar limpio.


    —No me mató, y fue de frente. Y yo pude liquidar al tipo, así que fue bastante limpio.

  


  
    —¿Y para el tipo qué? ¿Fue limpio?


    —No lo puedo saber.


    Cáceres insistió.


    —Va a ser mitad y mitad.


    Tigre estaba cansado.


    —Mirá, pendejo —dijo—. Si todo sale bien yo te regalo mi parte. No toqués la otra.

  


  
    —Gracias, qué generoso. ¿Y qué diferencia hay?


    —Para vos ninguna —explicó Tigre.


    —No se te ocurrirá jugar sucio, ¿no?

  


  
    —Todavía debés ser un tipo muy jodido. ¿Alguna vez dejé de cumplir con vos?


    Abrió los ojos y lo miró con desprecio. Cáceres trató de sostener la mirada pero al fin tuvo que desviarla. Luego negó con la cabeza, a su pesar.


    —No hinchés más, entonces —concluyó Tigre—. Que te aproveche.

  


  
    Se acurrucó como si no le importara otra cosa que la acogedora sensación de la paja seca y las líneas de luz que se filtraban del techo. Cáceres, sentado sobre el grupo de cajas, acariciaba la madera y los nudos de las cuerdas.

  


  
    —Es bastante plata —dijo con placer.


    Tigre tardó en contestar.


    —Sí, es bastante. Según.


    Había sonado otra vez lejano.


    —¿Qué pasa? ¿Estás dormido o no te importa?


    Tigre volvió a tardar.


    —Sí, claro que me importa. Mucho.


    Por el simple contacto con la fortuna Cáceres empezaba a exaltarse.


    —Hay que tratar de llegar a la cordillera y de ahí a Chile. Ahí vamos a estar seguros.

  


  
    —Te olvidás de los carabineros —advirtió Tigre.


    —¿Y para qué está la plata? Los compramos.


    —¿Será?

  


  
    —Claro. Esto vale más allá que acá. Con el mismo dinero podemos tener más. También carabineros.


    Se quedó soñando con las cosas que ahora parecían estar a su alcance.


    —Voy a comprar una casa y también un auto para ir a jugar a la ruleta de Viña. Lleno de mujeres. ¿Viste que ahí las morochas de ojos grises tienen los tobillos finitos como yeguas? Dicen que es por eso de andar caminando montañas.


    —¿Y para cuando se acabe la plata?

  


  
    —¿Acabar? —se burló—. No se va a acabar. Yo voy a ganar.


    —Claro, ¿ganar a la ruleta es lo mejor que podés hacer?

  


  
    —Por supuesto. Y vos, ¿qué pensás hacer?


    Tigre no tenía ningún deseo que estuviera dispuesto a contar, aunque luego de las galletas supuso que podía permitirse soñar con algo más consistente.


    —De estar ahí ahora lo que me gustaría es tener un poco de vino. Es mejor que el nuestro. También mariscos. Eso sí que es lo mejor de Chile.


    Cáceres había quedado en silencio y cuando Tigre abrió los ojos parecía un idiota mirándolo con una mezcla de aprensión y asombro. Tuvo que reírse.


    —Decime —preguntó—. ¿Nunca comiste machas, o locos, o camarones?


    Cáceres meneaba la cabeza.


    —No, viejo —dijo al fin—. Con esas cosas yo no las voy. Y vos estás completamente loco.


    —Claro —admitió Tigre—. Pero eso no es nuevo.


    —¿Así que es eso ahora lo que te gusta? Julia me preguntó lo mismo.


    Al fin comprendió lo que quería decir Cáceres. Seguía siendo el mismo idiota.


    —No creo que Julia piense eso ahora. Y Lola tampoco.


    Cáceres se extrañó.


    —¿Qué tiene que ver Lola ahora?


    —Nada. ¿De dónde sacaste esa idea? Mariscos, dije.


    —¿No es lo mismo?


    —Mirá que sos bruto, pendejo.


    Cáceres meneaba la cabeza.


    —No sé, pero me parece que igual vos tenés un problema con las mujeres.


    Los recuerdos se precipitaron como un caleidoscopio. Las mujeres habían pasado por su vida como objetos de veneración, de placer, de cacería o dominio, con todas las formas buenas y malas de la relación incluyendo las increíbles y misteriosas de la ternura sin que tuviera conciencia de quiénes eran, y luego de un infierno de seis años lejos de ellas con demasiado tiempo para recordar entendía que tratar de entenderlas era como asomarse a un abismo. Todo el mundo sabía que manejaban otras cosas y que esa otredad producía diferencias placenteras además de una tensión insoportable. Y había que saber mirarlas muy bien para darse cuenta de cómo, debajo de las diferencias tan atractivas, estaban unidas a los machos por la misma condición humana a la búsqueda de dominio. Si se lo pensaba suficientemente todo parecía reducirse a esto. Los hombres lo buscaban por la fuerza y ellas con maneras más sutiles, y si no eran más peligrosas era porque casi nunca llegaban a darse cuenta del poder que tenían.


    La que había demostrado cómo podía usarlo, aun más allá de la vida y la muerte, era Ella, y lo hacía como un hombre. Entre Ella y él siempre habría un problema de dominio.


    —Por ahí sí, tengo un problema —dijo.


    —No tendrías que decirlo —repuso Cáceres con suficiencia.


    —No tan rápido, hermano. Es el mismo que tendría con un macho.


    Cáceres se confundió ante la cara sonriente en la que aparecían signos de furia. Tigre parecía empezar a recomponerse.


    —Hay cosas que no se le permiten a una mujer pero que tampoco se esperan de un hombre. Que no se pueden permitir a nadie, pero se esperan menos de una mujer.


    Trató de explicarlo mejor.


    —Es estúpido pero uno anda buscando siempre algo que no cambie. ¿Y sabés qué es lo que se quiere en el fondo? Que una mujer sea capaz de actuar como un hombre, como un amigo.


    —Eso es muy boludo.


    —Claro que es boludo.


    Además era un despropósito esperar que actuaran como los hombres, que en general hacían todas las cosas para la mierda. Miró tan fijo a Cáceres que éste no pudo soportarlo.


    —Vos sos un hijo de puta, y en eso sos sincero. No ocultás que siempre lo fuiste y siempre lo serás. Vivís anunciando que vas a jugar sucio y eso es casi como jugar limpio.

  


  
    —Gracias —respondió Cáceres, amoscado.

  


  
    —No es tan malo ser un hijo de puta, siempre que uno lo sea todo el tiempo y para todos. Se sabe qué es lo que se puede esperar.


    —Vos estás loco y viejo —dijo Cáceres, que había renunciado a seguir el juego—. Ya no se entiende lo que decís.

  


  
    —¿No lo entendés? Si es así va a ser bastante malo para vos.

  


  
    Igualmente pensó que Cáceres tenía razón. No se lo entendía. Si se lo entendiera podrían mamarse juntos y las cosas tendrían sentido. Siguió otra carga de recuerdos y casi sin transición las imágenes turbulentas dieron paso a la cara de su hijo.

  


  
    —¿Te preguntaba por mí?


    —No sé por qué iba a preguntar. Era ella la que te veía, no yo.


    —Hablo del pibe.

  


  
    Cáceres quedó pensando y luego hizo un gesto de duda.


    —¿Nunca te preguntó por mí? —se extrañó Tigre y Cáceres se encogió de hombros.


    —¿Cómo era?


    —¿Quién?

  


  
    —El pibe, pelotudo de mierda.

  


  
    Trató de incorporarse, pero una puntada lo atravesó y se dejó caer de nuevo.

  


  
    —Hinchapelotas —dijo Cáceres.


    —Hinchapelotas —repitió con desesperanza.


    —Y llorón.


    —¿Llorón?


    —Ella le daba unas biabas bárbaras —precisó Cáceres.

  


  
    —¿Le pegaba a Facundito? —preguntó con estupor.


    —¿Qué tiene?


    —¿Vos también?

  


  
    —A veces —concedió Cáceres—. Cuando se ponía demasiado hinchapelotas.


    Tigre lo miró con furia e impotencia. La sensación fue desapareciendo para convertirse en rencor.


    —Qué mierda —dijo.


    Se recostó mirando otra vez al techo.


    —La voy a hacer cagar, cueste lo que cueste —agregó entre dientes.

  


  
    Antes de que pudiera cerrar los ojos la habitación se oscureció.

  


  
    Se incorporó de un salto. En medio de la puerta bordeada por un nimbo a contraluz se recortaba la figura de un hombre. Manoteó el revólver y lo apuntó mientras Cáceres, petrificado sobre las cajas, había empalidecido.


    —Pelotudo, agarrá el chumbo —ordenó urgente. Su voz había recuperado toda su dureza.


    Tardó sólo un instante en comprender que la figura estaba desarmada y era pacífica. No se había movido ni hecho algún ademán aunque había saltado con el arma lista. Resultó ser un viejo de edad imposible de definir, con restos raleados de una barba clara sobre una cara delgada donde se abrían dos ojos azorados de color azul transparente. Vestía un poncho y un gorro tejidos de colores ya inexistentes y todo en él era desteñido. La piel, la ropa y el pelo se mimetizaban, y sólo dos grandes ojotas hechas con pedazos de cubierta parecían tener algún color, aunque fuera el negro.


    El viejo miraba alelado tan pronto a Tigre como a Cáceres y retrocedía muy despacio mientras meneaba su cabeza como si su cuello no fuera suficientemente fuerte como para soportar el peso. Parecía expresar un no continuo. Tigre de un salto lo tomó por el brazo apartándolo de la puerta y miró hacia fuera donde no se veía a nada ni a nadie. Bajo su mano el brazo del viejo parecía el de una criatura, aunque hecho de madera. Consideró que el arma era superflua y la guardó.


    —¿Usted vive acá? —preguntó mientras el viejo seguía meneando la cabeza y exhalaba un tufo donde se mezclaba el olor a cabra con el de la borrachera.


    Cáceres, que había reaccionado, lo tomó por el poncho y lo zamarreó. Parecía querer cobrarse el susto.


    —Contestá, mierda —gritó.


    Siguió sacudiéndolo hasta que Tigre lo empujó a un lado y palmeó al viejo.


    —No tenga miedo que no le va a pasar nada —dijo con calma.


    —Dejame a mí —insistía Cáceres— y yo le voy a decir qué es lo que le va a pasar si no contesta.


    El viejo tenía una cara de asombro como si asistiera a algún prodigio. Se miraron entre ellos.


    —O es opa o está tocado —opinó Tigre—. Tiene varios litros encima, además. Parece gringo. Mirale los ojos.


    Cáceres no quería esperar y volvió a zamarrearlo.


    —A mí lo que me importa son los burros. Decime dónde están los burros —gritó.


    Al oír esa palabra pareció que al viejo lo hubiera recorrido una descarga eléctrica y se dejó caer al suelo. Quedó como una momia, con las piernas cruzadas y la cabeza entre ellas. Cáceres estaba impaciente.


    —No sé por qué perdemos el tiempo con este opa. Los burros no pueden estar lejos. Si nos ponemos a buscarlos los tenemos que encontrar.


    Tigre trataba de distinguir por dónde había venido el viejo, pero todo estaba confuso y buscó en vano algún detalle en los alrededores y en la lejanía. No eran evidentes las huellas marcadas por esas grandes ojotas de cubierta. Si se había dado cuenta de que el rancho estaba ocupado los debía haber escondido.


    Cáceres tomó otra vez al viejo y lo levantó en vilo. Era tan liviano como si estuviera compuesto solamente de huesos y aire. El viejo estaba inerme, la cabeza hundida entre los hombros y los ojos cerrados esperando los golpes. Debía estar acostumbrado a ese trato. Lo dejó caer y lo pateó con furia hasta que Tigre intervino.


    —Pará, que éste es lo bastante loco como para que lo matés antes de que conteste.


    Estudió la pobre figura y agregó:


    —No creo que eso le importe demasiado. Le deben importar más los burros. Así no vas a sacarle nada.


    Alzó al viejo con delicadeza y sin soltarlo lo llevó hasta el corral para mostrarle la estanciera.


    —Escúcheme —dijo recalcando las palabras—. Vinimos en misión oficial, ¿comprende? No le va a pasar nada si nos ayuda. No nos interesa quién es ni lo que hace.


    El otro seguía impasible dentro de su terror y Tigre resopló.


    —Mire, se nos rompió el auto. Sólo queremos que nos diga dónde tiene los burros. Los necesitamos. Sabemos que no ha venido a pie. Necesitamos ayuda. Es para el gobierno.


    Esperó, el viejo tenía la cara contraída, y otra vez la mención de los burros parecía haberlo galvanizado. Lo palmeó, y como si eso hubiera sido una señal, el viejo empezó a correr. Lo hacía con precisión y agilidad inesperadas por entre las piedras hacia la sierra, saltando como si fuera una goma. Cáceres, que se había quedado un poco más lejos, se lanzó a cortarle el camino. Era joven y corría bien, y la ruta que seguían tenía que interceptar a la del viejo.


    —No lo alcancés todavía —le advirtió Tigre.


    Había estado a punto de hacerlo y comprendió, pero hubiera sido lo mismo. Con un esguince el viejo torció el rumbo y ahora subía la sierra sin bajar la velocidad como si se tratara de terreno llano. Se fue quedando atrás, sin cejar. Tigre los iba siguiendo aunque cada pocos pasos tuvo que detenerse a tomar aliento y se le apareció el recuerdo de los partidos de fútbol en que podía correr toda la tarde sin cansarse.


    —Me estoy volviendo viejo en serio —jadeó.


    Emprendió la subida de la cuesta al paso, y al llegar arriba vio cómo el viejo y Cáceres se dirigían casi pegados hacia un grupo de cabras echadas alrededor de un par de burros maneados. El viejo se lanzaba a desatarlos en medio del remolino de las cabras cuando llegó Cáceres, que de un empujón lo tiró al suelo.


    —Buen muchacho —dijo—. Diste trabajo pero valió la pena.


    El viejo había rodado como una pelota y estaba de pie mirando a Cáceres y a los burros con expresión lastimera, sin atreverse a acercarse. Tigre, con el corazón latiendo con fuerza, bajaba tropezando por el terreno y tratando de evitar el mareo y la falta de aire.


    Mientras Cáceres sonreía con aire de triunfo se acercó a inspeccionar los burros. Eran de poca alzada y no parecían demasiado fuertes.


    —No van a poder llevar más que la carga y algo de agua. Vamos a tener que ir a pie.


    Cáceres estaba radiante.


    —No es problema —dijo.


    —Y no vamos a poder llevar mucha agua, porque tres cajas para cada uno ya es bastante peso.


    —Con el bidón alcanza.


    Los burros parecían ser dóciles. Les sacaron las maneas y fueron hacia el rancho teniéndolos bien sujetos por los cabestros, sin darle mucha importancia al viejo, que iba por entre los animales acariciándolos. Corría de uno a otro mientras las cabras, que al principio se habían ido de estampida, lo rodeaban, empujándolo con los lomos como gatos y balando despacio. Las tocaba apenas e iba de una a otra como una gallina controlando a sus pollitos mientras miraba los burros y meneaba la cabeza.


    Tuvieron que bordear la sierra y al llegar al rancho las cabras fueron solas al corral a echarse bajo los arbolitos, después de asustarse un poco y finalmente husmear la mole desconocida. Ataron los burros a los postes y se preocuparon de manearlos bien. Uno estaba cargado con latas de aceite llenas de agua y el otro con una manta atada por las puntas formando un envoltorio.


    Cuando llegaron el viejo cambió de actitud al instante. Perdió el aire miserable y temeroso y desplegó una actividad febril. Mientras Tigre y Cáceres lo miraban hacer con extrañeza y un poco divertidos, descargó las latas y las llevó al lado de la tinaja. Luego desató el envoltorio sobre la mesa. Allí estaban las pilas de la radio, la bomba del calentador, los cubiertos, los platos, revistas viejas, comida, y todo lo que faltaba en el rancho. Colocó cada cosa en su lugar, absorto en su tarea, sin parecer reparar en el montón de monedas y papeles ni en las cajas rotas desparramadas, aunque tuviera que sortearlas al caminar. Cáceres tomó las pilas pero era inútil. Estaban sulfatadas y un líquido marrón y acre se escapaba por los bordes. Debía hacer tiempo que el viejo no podía escuchar la radio.


    Éste estaba volcando el agua en la tinaja cuando Tigre le presentó el bidón de plástico. Lo miró y sonrió por primera vez, con una sonrisa desdentada. Llenó el bidón hasta el tope, sin dejar de sonreír, y no dejó de hacerlo mientras Tigre se alejaba.


    —Parece inofensivo —le dijo a Cáceres—. Pero nunca se sabe.


    —Vamos a ver qué es lo que hace cuando nos llevemos los burros en serio.


    Sacaron las cajas con el dinero y las apilaron fuera, listas para ser cargadas, después de revisar por enésima vez las ataduras. Mientras, el viejo había puesto la mesa en el centro del rancho y acercado cajones que oficiaban de bancos. Había puesto tres platos de chapa enlozada y tres jarros, cada uno diferente del otro, que habían aparecido en el envoltorio y abierto una botella de vino que había sacado de un lugar escondido. Los estaba esperando, sentado en la cabecera como si fuera en un trono, sobre dos latas encimadas. Con un ademán lleno de nobleza los invitó a acercarse. Cáceres se encogió de hombros y se sentó, luego de colocar su arma a mano.


    —¿Por qué no? —dijo—. No le hicimos nada, todavía.


    De una alforja que llevaba a la espalda el viejo sacó un pan fresco, lo partió y dio ceremoniosamente un pedazo a cada uno. Luego sirvió el vino en los jarros, volviendo a invitarlos. Comieron y bebieron en silencio, mirándose entre sí, hasta que Tigre habló.


    —Le agradecemos la comida, en serio. —Pareció dudar, pero sólo un momento, y agregó—: Pero le vamos a llevar los burros.


    El viejo volvió a inmovilizarse en medio de un bocado, con el pan en la mano y a la altura de la boca, mientras la sonrisa se borraba de su cara. Masticaba cada vez más lentamente hasta que se detuvo. La expresión, que había sido radiante pasó a ser desolada y meneó lentamente la cabeza como si de nuevo el cuello hubiera perdido su capacidad de soporte.


    —Se los vamos a comprar —intervino Cáceres—. Le dejamos el auto a cambio. Sale ganando.


    La expresión del viejo no cambiaba y Tigre dio un puñetazo en la mesa, sobresaltándolo mientras maldecía por lo bajo. Señaló las monedas del rincón. Tomó un puñado y las dejó caer tintineando frente al viejo.


    —Esto también se lo dejamos —dijo—. Hay más de veinte mil pesos en monedas. Es dinero. No lo engañamos.


    —En cheques hay más de dos millones —agregó Cáceres—. No los va a poder cobrar, pero no dejan de ser cheques por dos millones.


    Se inclinó y se acercó al viejo.


    —No jodás. No sé por qué te damos tantas explicaciones luego de lo que nos hiciste correr. Te dejamos esta guita y basta. Si querés, con la estanciera podés hacer un gallinero a prueba de zorros. Si no, te vas a buscar nafta en vez de agua, sacás el registro y te vas de farra a San Juan. Si alguien pregunta, a nosotros no nos viste. ¿Estamos?


    Exasperado por el silencio lo tomó del brazo y lo sacudió. Cuando lo soltó el viejo resbaló de las latas al suelo sin dejar de mirarlo azorado y de menear la cabeza.


    Cuando comenzaban a atar las cajas sobre los burros el viejo salía por la ventana hacia el corral y Tigre se asomó por el borde del rancho con el arma lista. Lo vio en medio de las cabras, acariciándolas y al parecer recontándolas una a una.


    —Pobre viejo —se dijo—. No entiende nada.


    Completaron la carga con el bidón y una lata de agua.


    —Vamos a ir bordeando las sierras para no perdernos —dijo Cáceres saliendo del rancho con el resto del queso y las galletas—. Habrá que ir despacio.


    —Estas cajas se reconocen enseguida —señaló Tigre.


    —Conseguiremos alforjas. Compramos ropa y caballos. Plata es justo lo que no falta.


    Volvió a revisar las ataduras, tomó las bridas e inició la marcha hacia el norte orientándose por el sol, seguido por Cáceres y su burro.


    No habían dado una docena de pasos cuando reapareció el viejo retorciéndose las manos con aire desesperado y los siguió a unos metros de distancia. Se detuvo cuando Cáceres lo hizo. Éste tomó una piedra y se la arrojó mientras lo insultaba. El viejo se arrojó al suelo pero cuando reanudaron la marcha se reincorporó. A unos cincuenta metros le tiró otra piedra y luego otra hasta que se cansó por la falta de resultados. Alargó la rienda a Tigre.


    —Tené el burro —dijo—. Éste nos sigue hasta Chile si no nos lo sacamos de encima.


    —No le hagas nada que es un viejo —advirtió Tigre—. Bastante lo jodimos ya.


    Cáceres se acercó con actitud de villano de película. Cuando estuvo cerca el viejo empezó a retroceder cada vez más rápido hasta que cayó. Cáceres sacó el revólver y lo apuntó mientras se acercaba gozando la situación. El viejo se incorporó como un resorte y se fue corriendo a ocultarse tras el corral de pirca seguido por las cabras. Volvió riendo.


    —¿Lo viste correr? Qué cagazo tenía.


    Los burros estaban inquietos y movían las orejas tirando nerviosos de las bridas. Tigre los tranquilizó y reanudaron la marcha con el nacimiento de las sierras a la derecha y el desierto a la izquierda.


    —Qué viejo más raro —comentó Tigre—. Espero que se avive y esconda las monedas porque seguro la estanciera la van a encontrar tarde o temprano. Andá a saber hasta dónde tiene que ir para encontrar agua.


    —Y el vino y las galletas —agregó Cáceres—. Eso tiene que comprarlo o cambiarlo por algo. Debe ser un juntayuyos.


    —Tal vez —dijo Tigre pensativo—. Tal vez.

  


  
    El terreno formaba una serie interminable de lomas y depresiones. En el fondo el viento cargado de arena casi no molestaba, pero en las cimas irritaba los ojos y hacía cosquillas en la nariz que los obligaban a toser de continuo mientras los burros rebuznaban contrariados tirando de los cabestros. Estaban en una gran hondonada cuando Cáceres, al mirar hacia atrás divisó al viejo rodeado por su rebaño en la punta de la loma que acababan de dejar.

  


  
    —Se vino con las cabras el muy huevón —anunció—. Miralo, se vino con las cabras.


    Al ver que lo observaban, el viejo se detuvo mientras los animales se apretaban a su alrededor pero Cáceres, que estaba furioso y antes que Tigre pudiera oponerse, tomó su revólver, apuntó con cuidado e hizo fuego. A la distancia se formó una pequeña nube a los pies del viejo, que desapareció al instante junto con las cabras. El disparo había resonado en la oreja de los burros, que arrancaron las riendas y salieron corriendo sin que se pudiera detenerlos. Sintiéndose libres corrieron juntos, separados por un par de metros y seguidos por Cáceres, que gritaba enardecido.


    De la misma manera que habían empezado a correr se detuvieron, los dos juntos y al mismo tiempo, molestos por el viento que los hería de frente. Cuando los alcanzó al fin, agotado por la carrera, y tiró con violencia de las correas, una de las cajas ya colgaba abierta y una cascada de billetes caía sobre la arena. Algunos se separaban en remolinos pero la mayoría había salido volando.


    Tigre llegó al rato y levantó unos pocos billetes que habían quedado enganchados en los arbustos. Eran de los más arrugados y de poco valor. Los mayores, casi siempre los más nuevos y que habían sido alisados con más cuidado, a lo lejos eran una nube de partículas que se destacaba del cielo, como una bandada que se alejara volando al ras.


    —Ese dinero ya no es de nadie —dijo Tigre mirándolo irse con melancolía.


    Cáceres sufría el espectáculo y se encargó de hacerlo saber con lo mejor de su repertorio.


    —¿Que no es de nadie, decís? ¿Es todo lo que te importa? —preguntó luego—. ¿No te das cuenta de que el viento va para San Juan y que esta noche va a haber más de cien huevones que se van a poner en pedo con la guita que se les va a pegar en la nariz? ¿Sabés lo que van a decir? —agregó sarcástico—. Que es un milagro. Y a lo mejor es cierto. Quisiera saber quién fue el idiota que ató esa caja.


    Tigre no le contestó. Revisaba las ataduras, estaban firmes y no parecía que el percance pudiera repetirse. La caja inútil golpeaba las patas del burro. La desató y enterró a medias bajo unas piedras. El azul era muy visible pero el viento y la arena se encargarían de ocultarla pronto.


    Tomando uno de los burros reanudó la marcha y Cáceres lo siguió. En lo alto de la siguiente loma miraron hacia atrás pero no había señales del viejo. Al caer la tarde, cuando todavía no habían recorrido demasiado camino, el viento que había estado hostigándolos empezó a arreciar haciéndose insoportable. Cáceres se había puesto su pañuelo de galán tapando nariz y boca y Tigre el saco por sobre la cabeza con las mangas anudadas como una bufanda. Igual la arena se le metía por la nariz y le hacía crujir los dientes y cada grano lanzado a velocidad parecía producir una pequeña quemadura al chocar contra sus brazos desprotegidos. Con las pestañas llenas de arena casi no podía mirar, y para hablar tenía que hacerlo a los gritos, ensordecido por el aullar del viento que estaba haciéndole perder todas las dimensiones. Aunque no podían saberlo supusieron que estaban en terreno llano sin hondonadas donde guarecerse, y cuando los burros se empacaron definitivamente comprendieron que tenían razón. Decidieron detenerse y manearon a los burros que se arrodillaron uno contra otro, la cabeza entre las patas y las ancas al viento ofreciendo la menor superficie, a la espera de que la misma arena los cubriera un poco. Luego casi a ciegas, descargaron el agua y las cajas y las ordenaron en forma de muro para protegerse. Al acurrucarse en ese precario refugio Tigre sintió el contacto frío del arma y la sintió inútil y torpe en medio de esa fuerza ciega. Estaba hecha para una escala humana que allí no servía absolutamente para nada y la hubiera cambiado con gusto por un poncho. También habría podido dar entera una de las cajas azules por una manta en ese momento.


    Había otras permutas que eran imposibles. No estaba bien jugar un partido en el que el premio mayor era sólo empatar. Como el viento y la arena, tampoco al pasado se lo podía parar de ninguna manera. No había valentía suficiente que bastara. El más pequeño hecho y el mínimo sentimiento estaban perdidos de antemano y existían sólo para la memoria, que era sólo el premio consuelo.


    Se dio cuenta de que a veces era injusto con la memoria. Era mejor que la nada.


    Otra vez obligado a la inmovilidad en el centro del torbellino, respirando con dificultad el aire infectado de piedra sentía cada uno de los aguijones lanzados a toda velocidad lacerándolo. También sentía cómo el mismo destructor lo cubría piadosamente mientras la tela del saco sobre su cabeza vibraba como un tambor y todo parecía aullar.


    En su próximo instante de conciencia no pudo precisar si había o no dormido. Al principio creyó haberse quedado sordo y el silencio lo sobresaltó como un cañonazo hasta que sintió correr por su cara el aire tibio y oyó a la distancia el grito de un ave buscando el desayuno.


    Trató de abrir los ojos pero tenía las pestañas llenas de arena y el escozor le hizo cerrarlos. Al alzar la mano para limpiarse arrastró una pequeña duna y la tela del traje le pareció papel de lija. Hasta el pliegue más íntimo parecía invadido de polvo abrasivo y al mover los dientes los sintió crujir. Tuvo que chuparse los dedos para limpiar los ojos antes de poder abrirlos, pero antes de hacerlo la claridad a través de los párpados le indicó que ya había amanecido. Escupió con los pocos restos de saliva y al incorporarse cataratas de arena cayeron de sus hombros y su cabeza y se sacudió maldiciendo. Era de mañana, y debía hacer por lo menos una hora que el sol había salido.


    Suavemente enterrado a su lado, como si fuera parte de la tierra, estaba el bidón, reluciente luego de que la arena lo hubiera despojado de la última partícula de suciedad. Bebió largamente luego de arrojar un par de buches. Se lavó manos y cara y al arrojar el buche final quedó observando cómo el agua esponjaba el piso que cambiaba de color. La tormenta no había cambiado el paisaje aunque nada susceptible de salir volando o arrastrado hubiera quedado en su lugar. La arena había seguido su camino redondeando y puliendo todo como venía haciéndolo con terquedad desde siempre, y las dunas aparecían tersas y lisas, como nuevamente vírgenes.


    Las cajas habían formado también su propia duna, y sólo mostraban las manijas rodeadas por un suave talud. En el medio del círculo, al lado del desorden producido por Tigre, emergían algunos pedazos de tela y del cuerpo de Cáceres. Todo el resto era continuación de la superficie pulida y lisa. Y ninguna otra cosa más que la superficie pulida y lisa.


    Tardó en entender qué era lo que faltaba en ese cuadro, y cuando lo supo, esperó que fuera otra pesadilla que terminaría cuando abriera los ojos. Pero sabía que estaba despierto, y que los burros no estaban.


    Zamarreó a Cáceres, y cuando éste se incorporó, repitiendo el rito de escupir y restregarse los ojos, con el pelo y las cejas teñidas de blanco y los ríos de arena que se desprendían de cada pliegue, parecía una aparición. Sin hablar le alcanzó el agua y Cáceres se lavó la cara. Al mirar a Tigre, que tenía su mismo aspecto, antes de cerrar los ojos y maldecir, largó una carcajada.


    —No te rías, boludo, que los burros se fueron.


    Cuando se convenció de que Tigre no estaba para bromas pasó del estupor al desconcierto y de éste a la furia. Se lanzó hacia las dunas e intentó producir el milagro de que los animales estuvieran enterrados. Pateó y removió cada montón de arena en una larga carrera en espiral en busca de cualquier rastro en el piso liso y perfecto.


    Tigre se había recostado contra las cajas. Miraba el horizonte y seguía el vuelo rasante de un ave de presa, y muy cerca, un escarabajo que dejaba una minúscula hilera de huellas. Para los que podían hacerlo, empezar de nuevo parecía inevitable.


    Cáceres regresó silencioso, se sentó a su lado y al rato agitó el pelo haciendo volar arena en todas direcciones.


    —La cagamos —dijo finalmente. Tomó el bidón y bebió un largo rato.


    Para no haber dejado huellas tienen que haberse ido cuando todavía había viento. Lo que no entiendo es cómo se pudieron desatar. Los dos, para colmo.


    Tigre había estado estudiando el alrededor y se volvió hacia Cáceres, alarmado.


    —El agua —anunció.


    —¿Qué pasa con el agua? —saltó Cáceres.


    —La lata que le sacamos al viejo no está.


    Cáceres miró también. La lata no estaba. Además una de las cajas estaba separada del muro, algo caída y se lanzó hacia ella. No tenía ataduras y al abrirla la encontró llena de arena.


    —¿Qué mierda...? —se preguntó.


    Tigre sonó rencoroso.


    —Es Ella —dijo.


    Cáceres lo miró con fastidio. Se inclinó febrilmente sobre otra de las cajas y la alzó en vilo como si la sacara del agua. La soga estaba intacta y al entreabrirla aparecieron los billetes. Liberó al resto, y todas tenían las ataduras. Siguió sin entender hasta que las contó.


    —Son seis —dijo finalmente—. Es la caja vacía que dejamos cuando la espantada de los burros. Ese hijo de mil putas.


    —¿Quién?

  


  
    —El viejo —dijo Cáceres con rencor, y Tigre sonrió.


    —No, es una cargada —dijo—. Nos quiere sacar la plata de a poquito.

  


  
    —Es el viejo —insistió Cáceres—. Nos puede haber seguido a diez metros que no nos íbamos a dar cuenta. O seguir las huellas antes de que se borraran cuando estábamos dormidos. Por ahí es adivino.


    Tigre seguía meneando la cabeza.


    —Si la dejamos hacer nos va a hacer bolsa.


    —¿Quién es que nos va a hacer bolsa? —preguntó Cáceres cada vez más irritado, y empezó a dar vueltas alrededor de las cajas.


    —¿Para qué nos iba a devolver la caja vacía?


    —¿Qué sé yo para qué? ¿No viste que es un loco que se lleva todo para que no lo usen? ¿Que después que le decimos que nos vamos a llevar los burros nos invita a comer y luego se pone a seguirnos con las cabras como si fuera un colegio? ¿Cómo querés que sepa cómo es que hacen los locos para hacer las cosas?


    —Está jugando —replicó Tigre apretando los dientes y empezando a ponerse furioso—. Es otra cargada. Si no, ¿me podés decir cómo es que se levantaron los burros con el viento?


    —¿Y qué sé yo cómo? Yo dormía. ¿Vos no?


    —Dormía, claro, dormía —repuso Tigre con ironía.


    —¿Y la lata?


    Tigre se encogió de hombros.

  


  
    —No seas huevón. La lata no puede haberse ido volando.


    Tigre negó un rato con la cabeza.

  


  
    —¿Así que en medio de una tormenta que no se puede ver, un viejo que podés levantarlo con una mano te roba en las narices un par de burros sin que hagan despelote ni rebuznen y encima se lleva una lata de agua? Y además te trae la caja que dejaste enterrada en la arena y la pone bien puesta para que te asustes. Todo es muy claro.


    Cáceres lo había escuchado pacientemente y ahora era su turno.


    —Así no llegamos a ningún lado. Ese viejo vino cuando no nos dábamos cuenta y se llevó los burros porque son de él y no quiere que los usemos y se llevó la lata porque es un egoísta y nos devolvió la caja porque es un honrado de mierda que además está loco. Y los burros se levantaron y se fueron con él porque andá a saber qué les hizo. Se los debe coger cuando se cansa de las cabras. ¿No te diste cuenta cómo los miraba? ¿Qué querés que crea? ¿No ves que la plata todavía está ahí? Eso es lo que importa.


    —Yo no sé cómo es la cosa, hermano —repuso Tigre—. No sé si la lata se fue volando y a los burros se los tragó la tierra o si el viejo es el mismo diablo. Para mí es lo mismo. ¿Vos te creés que tiene que hacer las cosas como un plomero y con sus propias manos? Nos debe haber hecho dormir y se trajo al viejo sin que ni él mismo se diera cuenta.


    —No digás boludeces —estalló Cáceres.


    Tigre trataba de calcular el norte por el sol. Por delante se extendía un mar arenoso y seco, con dunas y pequeños matorrales. Si no erraban demasiado el rumbo la distancia nunca sería mucha antes de cruzar algún camino y tenían suficiente agua como para llegar hasta algún rancho que era de esperar no estuviera habitado por viejos solitarios, mudos y locos capaces de caminar entre tormentas. El problema era el peso de las cajas y se lo comunicó a Cáceres.


    —Hay que achicar. Las cajas pesan demasiado.


    —Yo me voy a buscar al viejo. No se la va a llevar de arriba.


    —No perdamos tiempo —trató de convencerlo Tigre—. Tiremos los billetes más chicos, hagamos cuatro cajas y nos turnamos con el bidón.


    —Si te ponés a tirar los billetes chicos hay que tirar casi todos. ¿Y te creés que podemos llegar lejos con dos cajas cada uno y un bidón y encima con vos herido? No, hay que ir al rancho. No puede estar lejos. A lo sumo caminamos dos horas y los burros iban despacio.


    Sacudió la ropa y luego hizo lo mismo con las zapatillas.


    —Juntá ramas —indicó—. Hacé un montón que parezca natural y se pueda ver de lejos. Ir a lo del viejo es fácil, pero a la vuelta no quiero pasar de largo. Y cuidado, no te cocinés la cabeza.


    Mientras Tigre lo miraba burlón bebió hasta sentirse harto.


    —Te dejo el agua. Total en lo del viejo hay.


    —Es inútil. ¿No ves que no hay huellas de los burros?


    Cáceres meneó al cabeza como ante un chico terco. Sacó el revólver y sopló con cuidado la arena de entre los mecanismos. Había recorrido una treintena de metros cuando Tigre lo detuvo con un grito y dio la vuelta con fastidio.


    —Decime —preguntó Tigre cuando estuvo cerca—. ¿Seguro que vos le llevaste la plata de mi promesa para que me sacara?


    Cáceres lo miró con estupor y luego reaccionó.


    —¿Te parece el momento para andar preguntando estupideces?


    Se alejó con paso ligero. Tigre lo vio subir y bajar las dunas a la distancia hasta que ya no apareció. Recién entonces reparó en que la herida latía con fuerza y ardía como si estuviera en contacto con esmeril. Sintió hambre y añoró el queso y las galletas que también se habían ido con los burros. Por lo menos tenía agua, que lo engañaría. No era momento para pensar en el hambre.


    Hizo varios viajes en círculo en busca de todo lo que estuviera suelto. Tuvo que caminar bastante para juntar unas pocas ramas. Las clavó en la parte más alta de la loma y amontonó el resto de modo que se pudiera ver de lejos y diera un poco de sombra. Luego, de a una por vez llevó las cajas y el bidón al refugio. Puso cuatro de ellas haciendo un cuadrado y en ese espacio volcó la restante. Eligió los billetes de más valor, los alisó y los puso ordenados en la caja vacía, con piedras encima. De cuando en cuando una ráfaga repentina hacía volar unos cuantos, pero no parecía darle importancia. Cuando quedaban enganchados en las ramas los volvía a su lugar, pero si trasponían el refugio los miraba volar hasta que se convertían en puntos.


    El desierto había recuperado su apariencia habitual. Luego de la tormenta que había detenido a alimañas e insectos en sus guaridas, en la superficie reaparecían los pequeños ferrocarriles de los escarabajos y los pasos de baile de las culebras mientras las aves cruzaban por el cielo límpido oteando el suelo.

  


  
    El aire se había vuelto transparente y una sola línea de nubes a la distancia distraía un poco el azul, que se volvía más intenso por sobre su cabeza. Según lo que había explicado Tigre lo único que tenía que hacer para orientarse era mantener a su izquierda la diferencia oscura de las sierras, y durante la hora y media que duraría la caminata hacer que su sombra cayera sobre su derecha y un poco por delante. Para no desesperar caminó fragmentando el espacio en pequeñas etapas, sin reparar en nada más que en cómo los puntos lejanos que tomaba de referencia se acercaban para ser reemplazados por otros. Luego el proceso se hizo automático y aburrido a medida que se cansaba por el esfuerzo por mantener el paso en ese terreno que se hundía un poco al pisar y que una leve sensación de sed lo invadía.

  


  
    Se sorprendió por estar solo en medio del desierto, sin agua y sin otra compañía que un pedazo de metal y que sus pies caminaran sin que tuviera que ocuparse de ordenárselos. Antes, la sensación de hacer exactamente lo que quería le habría parecido imposible. Pero algo había cambiado y esta vez tenía claros los motivos. Uno era la sensación de impotencia que había sentido cada uno de los días de su vida y que por segunda vez lo impulsaba sin darse cuenta y sin que hubiera diferencia entre lo que quería hacer y lo que hacía. El otro era simplemente el dinero guardado en las cajas. Ahora los dos eran el mismo y uno haría que el otro desapareciera.


    Lo único que se interponía era la tozudez del viejo. Para ambos, los burros se habían convertido en la cosa más importante del mundo y se crispó al pensar cómo la voluptuosidad y placer que había sentido al disparar a un ser humano se había empañado en el último instante por el temor a acertar haciéndole desviar el tiro. Lo asaltó la imagen futura del viejo arrastrado por la violencia de los disparos y cuando estaba a punto de caer con un esfuerzo la detuvo. Volvió a aparecer sin que pudiera evitarlo y volvió a detenerla en el mismo punto. Siguió en ese juego que lo irritaba hasta que aceptó que el viejo rebotara contra las paredes, gritara un aullido inaudible y se llenara de sangre. Recién entonces la obsesión lo abandonó.


    Creyó oír un ruido traído por la brisa, pero empezaba a correr el viento y pareció diluirse, hasta que en una oleada llegó de nuevo. Parecía el de un motor lento, y se puso a analizarlo con oído acostumbrado. Sonaba como el de una moto, aunque sabía que por allí no había carreteras. Debía ser una máquina de hacer caminos o la grúa de una cantera que llegaba por un capricho del viento y de los ecos de las sierras. Lo escuchó subir y bajar de intensidad varias veces hasta que pareció detenerse.


    En ese momento reconoció el sitio donde los burros se habían escapado asustados y luego donde había aparecido el viejo. Estaba cerca pero todavía no había encontrado una sola huella aunque había hecho en vano una larga ese apartándose en una y otra dirección. La tormenta debía haber continuado luego de que el viejo regresara con los burros y de cualquier manera esa posibilidad era lo único que servía para algo.


    En cuanto hubiera traspuesto la siguiente loma no faltarían más de mil metros para poder ver el rancho. Poco a poco, como si el trío hubiera bajado de una nube, aparecieron las huellas de los burros y apenas las de las ojotas de neumático. Era como pensaba. El viejo había logrado caminar por la tormenta y aparecer en el sitio exacto. Aunque el hallazgo lo conformaba igual se enfureció y tuvo que luchar otra vez con imágenes sangrientas. Prevenido, se aseguró de que no quedaran granos de arena en el revólver. No quería sorpresas frente a ese ser que era capaz de comportarse tanto como una momia o como una cabra diabólica.


    Apretó el paso pisando sobre las huellas, pero cuando bordeó la última elevación y pudo divisar el rancho tuvo que retroceder mientras comprendía el origen del sonido. Con su gran burbuja transparente, la confusa maraña de aspas y motor y el cuerpo reticulado que se extendía hacia la pequeña hélice, había un helicóptero. En la cabina un cartel de grandes letras decía: POLICÍA. Parecía una langosta de ojos saltones listo a devorarlo. Sintió el impulso de salir corriendo y sólo la flojera que se había apoderado de él logró mantenerlo quieto. Se miró las manos que temblaban sosteniendo el revólver como si no le pertenecieran pero pudo obligarlas a ocultarlo. Se dio cuenta de que no había nada que pudiera gustarle menos y se acurrucó contra unos espinos intentando serenarse. Logró razonar que no le convenía irse ahora. Si el helicóptero levantaba vuelo, tratar de ocultar algo que se moviera a una mirada desde lo alto era por lo menos ingenuo. Si por otra parte distinguían sus huellas a continuación de las del viejo, que eran como un camino amojonado entre las dunas, no tardarían más de diez minutos en llegar hasta Tigre, a las cajas y el final de todo. Lo sensato era esperar, aunque el cuerpo temblara y estuviera dispuesto a correr. Miraba la máquina como hipnotizado cuando la estanciera apareció lentamente por el borde de la pirca acompañada por las cabras que trotaban alrededor. Al seguir el movimiento encontró a dos policías que estaban trabajando con el viejo. No debía haber más, porque el helicóptero era chico. Los burros también estaban, atados a los postes. Insultó. Por ese maldito viejo no estaban a salvo con el dinero, además de agua, comida y con las huellas perdidas definitivamente por la tormenta.


    Tigre tenía razón. No había que apuntar a nadie si no se estaba dispuesto a disparar. Y si se lo hacía, había que hacerlo a dar, sobre todo con idiotas impredecibles.


    Ahora la historia se repetía para el viejo, y de manera imparcial. Los policías intentaban interrogarlo en vano y la escena parecía el calco de la del día anterior. Uno hablaba tranquilo, sin tocarlo más que para un palmeo ocasional y contenía al compañero que de cuando en cuando le daba un empujón y lo amenazaba. El viejo miraba a uno y otro con su cara azorada, mientras meneaba continuamente la cabeza.


    Se sorprendió alentándolo para que resistiera. Si hablaba estaban listos, lo mismo que si lo consideraban cómplice. Seguirían buscando y sería lo mismo. Si sólo lo consideraban un opa, se despreocuparían de averiguar de dónde había venido, sobre todo porque en su idiota escrupulosidad el viejo no conservaba nada que pudiera incriminarlo. Eso les daría una pequeña posibilidad.


    Los policías no podían saber que el viejo era especialista en caminar entre tormentas.


    Sintió como un puñetazo en el estómago cuando vio que el que manejaba la estanciera era el cabo. Se veía cómo alimentaba la furia y tembló, otra vez flojo, con las mismas ganas de correr y con los intestinos que amenazaban ensuciarlo. Otra vez logró contenerse.


    Los tres policías se habían reunido alrededor del viejo, que con presteza había adoptado en el suelo su posición de momia inca, con la cabeza hundida entre las rodillas y las manos cubriendo la nuca a la espera de los golpes y del fin del mundo. Parecían discutir. El cabo señaló en la dirección de Cáceres y a éste el corazón se le encogió. El otro, de mayor rango y que parecía más tranquilo señaló hacia las sierras. Discutieron un rato hasta que el tercero, que se había mantenido callado, manipuló unos controles en la cabina, mantuvo una conversación por radio y luego comunicó lo que parecía una decisión. Por fin subieron dos a la burbuja, el cabo alzó al viejo como a un paquete y lo depositó entre ellos. Luego, con una ametralladora en bandolera se recostó contra la estanciera y encendió un cigarrillo oteando hacia todos lados.


    Las aspas comenzaron a girar cada vez más rápido hasta convertirse en un disco de cristal y se levantó una nube de polvo de la olla de viento que dio en la cara de Cáceres. La máquina se levantó asustando a los burros, que tiraron de los cabestros, se quedó un instante colgada del disco y luego subió lentamente en espiral mostrando su panza lisa. Dio un rodeo alrededor del rancho y se detuvo sobre las huellas, casi encima de Cáceres, que se apretó contra los espinos, llenándose de rasguños y ahogado por la nube de polvo, que al mismo tiempo lo ocultaba. Al parecer desde arriba confundían sus huellas con las del viejo porque el helicóptero se inclinó y se alejó deslizándose como si cayera, cada vez más pequeño y brillante. Iba para la ciudad pero seguro iba a volver, con nafta para la estanciera y para seguir buscando.


    El cabo seguía fumando inquieto y Cáceres sabía que en cuanto terminara empezaría a moverse e investigar. Controlando cada movimiento retrocedió lentamente pegado a la tierra hasta el recodo que lo ocultase. Una eternidad después, cuando el cabo desapareció de la vista caminó agachado, mirando hacia atrás, y al llegar a la primera loma se irguió y corrió tratando de hacer el menor ruido posible.

  


  
    Ahora caminaba lentamente pisando encima de sus huellas, minado por la angustia y la tensión, y por las cuatro horas de marcha.

  


  
    Al salir corriendo del rancho el miedo y el desconcierto habían sido motores aún más eficaces que la rabia que lo impulsara a la ida, pero ahora empezaban a funcionar el cansancio y la sed. Ésta no era todavía insoportable pero sí suficiente como para imaginarse lo que sería quedar sin agua a merced del desierto. Todo el tiempo había tenido el oído atento a descubrir el sonido fatídico entre el silbido del viento, sabiendo que sería imposible escapar si lo escuchaba. También varias veces lo habían asaltado ráfagas de un temor intolerable a perderse cuando las huellas se esfumaban entre los pedregales, pero éste desaparecía al menor indicio favorable.


    Trató de no pensar en otra cosa que en el dinero. Decidió que aunque el resto se perdiera no había más remedio que tratar de llevarse encima todo lo que pudieran. Enterrar el resto era inútil. Si las huellas permanecían conducirían a la policía, si se borraban, sería casi imposible encontrarlo luego. Había que confiar en que el viejo no hablara y el helicóptero no viniera, y buscar otro rancho o llegar a alguna carretera.


    Cuando a lo lejos divisó el montón de ramas apretó el paso y permitió que la sed lo atenaceara ahora que el agua estaba próxima. El viento soplaba hacia él haciendo más llevadero el camino bajo ese cielo despejado y sin nubes. Girando en remolinos que jugaban entre los pastos pasaron un montón de papeles. Eran billetes de un peso y cincuenta centavos y venían más, saliendo como enjambres por entre las ramas. Corrió. Tigre no estaba y el bidón tampoco. Sólo un montón de billetes mal cubiertos por una caja abierta y apoyada encima de ellos que no podía impedir que el viento se los llevara. Se arrodilló frenético tratando de detener el éxodo hasta comprobar que eran pequeños, ya sin importancia. Eran demasiado peso para su valor. Al lado, atadas con una doble cuerda había dos cajas y en una Tigre había grabado una flecha indicando la dirección. Insultó a Tigre aunque tuviera que aprobarlo. Debía haber estado tan seguro de que los burros no volverían que había decidido seguir viaje luego de redistribuir el dinero. Tomó las cajas e inició la marcha. La sed ya empezaba a incomodarlo, y había caminado apenas unos cientos de metros, deteniéndose de cuando en cuando para que la circulación en las manos se recuperara sintiendo cómo la carga se hacía cada vez más pesada cuando encontró a Tigre amodorrado y febril, acurrucado en la arena con su cabeza entre las cajas puestas como parapeto. Tenía el bidón tomado con la mano y se lo sacó sin que hiciera algún gesto. Estaba liviano y tuvo que inclinarlo bastante para beber. Eso era malo. Bebió un largo trago, recuperando el bienestar al mismo tiempo que minúsculos surtidores de sudor surgían por toda la piel. El viento lo refrescó y se sintió mejor. Las sienes, que habían latido con fuerza ahora se iban calmando. El sol ya había cruzado el mediodía e iniciaba la carrera hacia el Poniente. Serían las dos o tres de la tarde y Cáceres agradeció que hiciera un poco de frío. Así podrían soportar mejor la sed pero lo malo sería soportar la noche luego de dos días sin comer. El desierto seguro que les iba a brindar bastante frío por la noche.


    Se inclinó y tocó a Tigre, que parecía tener fiebre. Éste abrió unos ojos brillantes y enrojecidos, lo reconoció sin sobresaltos y sin asombro miró el resto vacío de paisaje donde sólo se destacaban las dos cajas.


    —Ajo y agua, pendejo —musitó luego de aspirar profundamente y Cáceres temió el delirio.


    —A joderse y aguantar. Te dije que era inútil. Los burros no iban a estar.

  


  
    Cáceres meneó la cabeza. Estaba cansado. Le iba a costar explicar.


    —Te equivocás. Estaban. Y también el viejo. Era como pensaba y se los había llevado él.


    Tigre se incorporó interrogante.


    —¿Entonces?

  


  
    —También estaba la policía. Vinieron en uno de esos aviones que pueden quedarse parados en el aire y bajar en cualquier parte. Estaban en el rancho. Me salvé de milagro de que me agarraran.


    Tigre sintió dolor y frío al dejar el reparo del suelo. Acomodó el saco lo mejor que pudo, caminó unos pasos para desentumecerse, revisó el cielo e hizo un visaje cuando el dolor le recorrió el costado.


    —Les avisó —dijo.


    —No, no habló —explicó Cáceres pacientemente—. Si no, a estas horas estaban aquí. Hizo lo mismo que con nosotros. No dijo una palabra aunque lo patearon también, y de uniforme. Al fin lo tuvieron que cargar y llevárselo.


    Tigre oteaba el horizonte en todas direcciones. Luego miró hacia arriba, por sobre sus cabezas.


    —En el rancho estaba el cabo —anunció Cáceres, sombrío, y Tigre asintió, con cara de animal rabioso.


    —Hija de puta —dijo, y la cara de Cáceres se ensombreció aún más.


    —Pará con eso, acabala. Tenés fiebre.

  


  
    Tigre tenía los ojos alucinados y lo observaba con desprecio.


    —Pelotudo —dijo, y Cáceres meneó la cabeza, tratando de poner en orden las ideas antes de continuar.

  


  
    —A ver si terminamos con eso —dijo—. Tenemos bastante de qué preocuparnos como para pensar en fantasmas.


    —¿Fantasmas? —preguntó Tigre con sorna.


    —Sí, los tipos sabían que habíamos estado en la estación de servicio.


    —¿Y por qué me estaban esperando?


    Cáceres bajó la voz tratando de contenerse.


    —Porque te calentaste y te olvidaste de atar los pies del cabo.


    —Es lo mismo. No tendría que haberme olvidado.


    Cáceres enmudeció, tratando de no enfurecerse.


    —¿Y por qué no me dejaste hacerlo, mierda? —increpó Tigre—. No me habrían estado esperando.


    —Intento explicarte lo que pasó, nada más. Las huellas no podían seguirlas porque el temporal borró todo pero se abrió la caja.


    —Esa caja no tendría que haberse abierto —insistió Tigre con rencor—. Estaban todas atadas igual. No se habría abierto si no se te hubiera ocurrido disparar en la oreja de los burros.


    —Alguien debió atarla mal, y el viejo era peligroso.


    —Ya lo creo. Se vino en medio de la tormenta a buscar a los burros.


    —Lo hizo. Yo lo vi. Ahí estaban.


    —¿Y eso qué tiene que ver?


    Cáceres hizo un gesto final de resignación.


    —Está bien —dijo—, pero ahora escuchá. Se fueron, pero sólo a cargar nafta, porque no pueden andar mucho sin cargar, y van a volver, aunque sea para sacar la estanciera. Si logramos que no nos encuentren antes de la caída del sol podemos caminar de noche y nos escondemos durante el día si es que no llegamos a ninguna parte.


    Se detuvo. Tigre tenía una sonrisa en los labios.


    —¿De qué te reís?


    —¿Y las huellas? Si hubieras hecho como yo decía habríamos ahorrado tiempo.


    Cáceres se irguió desafiante.


    —Y si hubiéramos hecho lo que yo decía en el principio de todos los principios ahora no estaríamos en esta mierda. Ahora quiero salir de esto, y con el dinero.


    Estaba suficientemente cansado como para tener que serenarse en seguida.


    —Vos me metiste en esto e hiciste todas las cagadas —agregó más calmo—. Así que acabala.

  


  
    Se miraron con fastidio hasta que Tigre largó el aire contenido.


    —No querés entender.

  


  
    Cáceres señaló el montón de ramas que se divisaba todavía.


    —Van a bajar y a encontrarse con un regalo. ¿Por qué dejaste que los billetes se fueran volando? No tienen más que ir contra el viento.


    —¿Y qué? Ahora vendría bien un poco de viento para borrar las huellas.


    Cáceres renunció a seguir hablando. Desató una de las sogas que ataban las cajas y las unió para llevarlas balanceadas sobre el hombro. Necesitaba la mano libre para llevar el bidón. Tigre intentó levantar las suyas y no pudo. El brazo izquierdo parecía haber perdido toda su fuerza y la mano le dolía mucho al cerrarla.


    —No voy a poder —se quejó.


    Cáceres tomó una de las cajas de Tigre y le alcanzó el bidón. A duras penas logró levantarla sobre el hombro sano con la punta de los dedos.


    Apenas habían caminado un par de cientos de metros el peso se hizo insoportable. Cáceres se tiró primero. Jadeantes, destaparon el bidón y bebieron. Del agua sólo quedaba la tercera parte.


    —Es inútil —dijo Cáceres con desaliento—. Así no vamos a llegar a ninguna parte. Tendríamos que enterrarlo pero la única manera de quedarse con algo es llevándolo. Malditas cajas. Si tuviéramos sacos sería más fácil.


    —Hay que cambiarlas por sacos —dijo Tigre con sorna—. Lo que tenemos que hacer es caminar por el desierto sin agua dos o tres días llevando estas mierdas y encontrar un rancho para cambiarlas por bolsas.


    Cáceres sopesaba las posibilidades de manera más realista.


    —Hay que ir para el lado de la carretera y conseguir un auto.


    —¿Qué carretera? ¿Para dónde es la carretera? —preguntó Tigre, y Cáceres se lanzó sobre las cajas y las pateó con rabia. Mientras Tigre lo miraba hacer las abrió y tiró los billetes al suelo sin importarle los que se fueran volando. Sólo cuando las ráfagas eran muy fuertes daba un manotón para que no se fueran demasiados. Eligió los billetes mayores y cuando una caja estuvo llena la cerró. Luego tomó puñados del montón que quedaba y los metió apretados en otras dos. El resto lo guardó de cualquier manera en la que quedaba y la cerró poniendo piedras encima.


    Emprendieron otra vez la marcha todavía agobiados por el peso. Caminaban despacio y se detenían a descansar cada poco tiempo. La caja quedó a lo lejos, mostrando su azul brillante en medio de los pardos. Iban en dirección contraria al sol siguiendo el camino de sus sombras que se alargaban hasta que terminaron confundidas con la oscuridad del suelo. Un par de veces creyeron oír el zumbido del helicóptero pero resultó ser sólo el silbido del viento entre los espinos o los ecos de las sierras. Al fin el cielo por delante se hizo oscuro mientras a sus espaldas el sol se ponía entre llamaradas y estudiaron el poniente evaluando el tiempo.


    —Mañana va a ser buen día —opinó Tigre.


    —Mala cosa —agregó Cáceres—. Nos van a poder ver de lejos. Quizá sería mejor ir para el lado de las sierras, pero sin agua ni pensarlo.

  


  
    Tigre se quedó contemplando la agonía del sol que desaparecía.


    —Vamos a ver qué es lo que nos prepara para mañana —musitó entre dientes.

  


  
    Al caer el sol la temperatura cayó rápidamente. Además de los ramalazos de dolor que nacían del hombro y recorrían su cuerpo como relámpagos, Tigre se sentía afiebrado y la negrura que avanzaba avisaba que pronto el otro caminaría tras él listo para saltar.

  


  
    Cáceres anunció que la luna saldría tarde esa noche, así que antes de que se pusiera demasiado oscuro resolvieron parar para descansar y hasta dormir un poco hasta su salida. Habían llegado a una gran depresión en medio de la planicie. En el centro, rodeada por un anillo pedregoso se alzaba una gran roca de masa negra y estriada, su cima iluminada de rojo por los últimos resplandores. Era como una joya brillando sobre un manto de terciopelo que se iba apagando poco a poco. Llegaron hasta el borde y decidieron que era un buen lugar, reparado en todas direcciones si el viento decidía ser razonable. Bajaron por un talud bastante inclinado, eligieron un lugar contra la roca y con las cajas hicieron una pared. Tigre había empezado a tiritar.

  


  
    —Tengo frío —dijo.

  


  
    Cáceres le tocó la frente que hervía e hizo una mueca. Trabados entre la roca y el piso había una cantidad de arbustos secos que el viento había fijado. Los juntó a tientas y logró encenderlos. Era un fuego que duraría poco, pero los calentaría por algunos minutos.


    —Cáceres —dijo Tigre, que se había recostado apretado contra la roca hecho un ovillo—. ¿Llevaste en serio el dinero de la promesa?

  


  
    Éste pareció no oírlo.

  


  
    —Voy a buscar más leña antes de que se apague el fuego. Tenemos pocos fósforos —explicó.


    Iluminado por el resplandor buscó alrededor y consiguió unas pocas ramas más, apenas una brazada. Las tiró al fuego y las llamas se elevaron luego de ahogarse por un momento. Ardían como yesca y daban calor pero se consumían rápido.


    —¿Por qué te preocupa tanto eso ahora? —inquirió luego—. Es la tercera vez que lo preguntás.


    A la luz de la hoguera los ojos de Tigre brillaban como los de un animal.


    —Es que por ahí tiene razón.


    Cáceres meneó la cabeza con fastidio.


    —Ya te dije varias veces que sí —dijo.


    Tigre calló. Cáceres había ido hasta el borde del anillo a observar el horizonte y vuelto decepcionado.


    —Hay que esperar que salga la luna —dijo removiendo un poco el fuego.


    —¿Va a salir?

  


  
    —¿Por qué? —se amoscó—. Siempre sale.


    —¿Seguro?


    Cáceres volvió a mirarlo con fastidio y Tigre volvió a callar.

  


  
    El fuego duró una media hora y luego se fue apagando. Primero desapareció la llama, luego las delgadas brasas con formas de gusanos que se retorcían pasaron del rojo brillante al oscuro y luego al negro hasta que todo el color desapareció. Finalmente sólo permaneció el calor de la tierra hasta que también dejaron de percibirlo. Tigre se había dormido en pugna con su animal, desconcertado por la misma fiebre, respirando anheloso y Cáceres, sintiéndose helar, se recostó contra la roca, que todavía conservaba algo de calidez, a la espera de la salida de la luna.

  


  
    Una hora más tarde el disco rojizo apareció en el horizonte. Era la décima vez que había abandonado el reparo para ir hasta el borde del anillo cuando la vio salir en un cuarto creciente con un borde apenas mellado camino a convertirse en luna llena. Había que esperar todavía que se levantara un poco y redujera de tamaño para que alumbrara. En ese momento iniciarían la marcha. Se quedó mirando cómo cambiaba de color rojizo al subir iluminando las dunas con brillos de agua hasta que entró en un banco de nubes y todo se oscureció. Esperó un largo rato pero no volvió a aparecer. La capa de nubes debía ser gruesa, porque no se notaba ningún atisbo de brillo.

  


  
    Insultó a las nubes y a la luna y a tientas regresó a la roca y se acurrucó como pudo decidido a no hacer guardia esa noche. Durmió incómodo y sobresaltado por el frío invadido por pesadillas desagradables pobladas de desiertos, cavernas oscuras y castigos indefinidos. Luego los sueños se convirtieron en placenteros, con suaves pieles de mujeres complacientes, comidas copiosas y montañas de dinero.


    Una chispa que le cayó en la mejilla lo despertó. Tigre estaba sentado erguido a su lado mirando fijamente y cuidando absorto un pequeño fuego que lo inundaba de suave calor. De cuando en cuando lanzaba algo hacia las llamas cuando éstas amenazaban desaparecer y el fuego revivía. Cuando Cáceres se dio cuenta de qué era lo que Tigre estaba quemando se levantó de un salto y trató de apagarlo.


    —No hagás eso.


    La voz lo detuvo. Sonaba tranquila, demasiado tranquila. Tigre lo miraba desde abajo, con el aliento que se convertía en una nube roja por el fuego. Tenía a su lado la caja de la que sacaba a pequeños puñados los billetes que comprimía con la mano. En la otra, siguiendo cada uno de sus movimientos Cáceres percibió los brillos y sombras del revólver que lo apuntaba.


    —Hace mucho frío, ¿sabés?


    —Estás quemando el dinero como si fuera leña —protestó Cáceres, furioso.


    Habría saltado sobre Tigre si no supiera que éste no vacilaría mucho en apretar el gatillo. No era de los que apuntan si no van a disparar; y seguía en calma, mirándolo desde abajo.


    —Arden bastante bien —explicó indiferente—. Desde ahora soy experto en quema de billetes. ¿Sabés una cosa? Los viejos arden mejor que los nuevos.


    Cáceres lo miraba pensando que se había vuelto loco o que deliraba.


    —Será por la grasa —siguió Tigre—. O por todas las mierdas que se les van pegando con el tiempo. Son iguales que la gente. Y los chicos arden más que los grandes. Es como en el infierno, pero al revés.


    —¿Quemaste de los grandes? —preguntó Cáceres con rencor.


    —Solamente hasta cinco pesos, así que más no te puedo decir. Los de uno son mejores que los de cinco, y creo que los de cincuenta centavos también. Pero son muy chicos.


    —¿Por qué no quemaste la caja, pelotudo? —bramó.


    En la oscuridad la mano oculta de Tigre hizo un movimiento y Cáceres se estremeció.


    —¿Y cuál sería la diferencia? —preguntó Tigre al cabo de un momento—. ¿Con qué querés llevarlos sin la caja? La caja va a servir para un lindo fuego final.


    Echó unas cuantas bolas de papel al fuego que había disminuido durante la charla y las llamas volvieron a elevarse. La diferencia de calor era notable enseguida.


    —Nos caga de frío y después ayuda a calentarnos. Es bastante equitativo.


    —Hablás como si no te importara la guita —se quejó Cáceres con rencor.


    —Por ahí...


    Se alejó un par de pasos caminando hacia atrás sin atreverse a darse vuelta. Tigre seguía concentrado en la tarea pero su otra mano continuaba siguiéndolo.


    —No seas huevón. Acercate al fuego, que no es el eterno —dijo—. No tendrías que desperdiciarlo.


    Cáceres, tozudo, negó con la cabeza aunque la espalda se le estaba helando.


    —¿Por qué no te dejás de joder y guardás eso? —pidió.


    —Escuchame, pelotudo —la voz de Tigre perdió el tono burlón y ahora sonaba cortante.


    —¿Qué es lo que querés? ¿Enfriarte esta noche y tener fuerzas mañana para caminar llevando las cajas?


    El tono cambió bruscamente.


    —Todavía no estoy nada más que loco. Esta plata tiene más valor así que con el peso de la caja. ¿Vos te creíste que iba a usar la plata grande? Dale, vení y acercate que va a ser un día duro.


    Aunque no le gustara, Cáceres tuvo que reconocer que Tigre tenía razón. Antes de dormir había sentido cómo el frío lo penetraba hasta helarlo. En cambio ahora, con apenas un poco de calor, estaba bien. Se acercó con gusto.


    —¿Vos sabés de qué se hace el papel? —preguntó Tigre de repente, y siguió hablando sin esperar respuesta—. Se hace con árboles. Es igual que la madera. ¿Y sabés qué es lo que hace crecer a los árboles?


    Cáceres lo miró con preocupación tratando de escrutar su rostro cuando arrojaba las bolitas de dinero.


    —El sol —siguió Tigre—. Todo este fuego es sol, Cáceres. ¿Te das cuenta?


    Se puso a reír. Todo el tiempo había estado apuntándole como si la mano fuera independiente. Al fin bajó el revólver y lo guardó.


    —El desierto es un mal amigo, pendejo —dijo.


    Volcó el resto de los billetes en el suelo y alargó a Cáceres la caja vacía.


    —Rompela en pedazos chiquitos —ordenó.


    Obedeció con una mueca y con una piedra redujo la caja a tiras informes de madera con un borde de color ocasional. Tigre recibía los pedazos y hacía montones que iba agregando al fuego cuando los billetes se acabaron, mirando cómo el calor ampollaba los bordes y los convertía en burbujas negras que crecían destruyendo el azul. Luego se recostó y Cáceres se dedicó a cuidar el fuego, que con la madera se había hecho más brillante.


    Tigre sacó de un bolsillo la boquilla de la cornetita. Luego, trabajando a contraluz, con la ayuda de un palito enderezó con delicadeza la lámina de bronce hasta dejarla más o menos plana. Armó el conjunto y sopló, pero sólo salió un sonido ronco que se ahogó en el mismo momento. Luego, regulando la fuerza del soplido hasta reducirlo a casi el aliento logró hacer sonar una nota débil pero aceptable.


    Sonrió a Cáceres y éste lo miró con odio. Te voy a matar, Tigre, pensó.


    —Son mejor dos que uno para esto, pendejo —dijo, como si el otro hubiera pensado en voz alta—. Mejor andate con cuidado —agregó.

  


  
    El sol no salió, en cambio el cielo se fue poniendo cada vez más claro hasta adquirir el aspecto del plomo y cuando Cáceres abrió los ojos no pudo conjeturar qué hora era. Tigre seguía durmiendo. Luego de extinguirse las llamas, cuando la última astilla se había consumido, se había quedado mirando las brasas hipnotizado y cuando éstas se apagaron se había derrumbado y empezado a delirar. Al tocarlo lo sintió menos afiebrado pero eso podía ser sólo producto del frío. Si no mejoraba sería una mala cosa. No sabía si estaba dispuesto a cargar con un enfermo. Con el roce Tigre despertó y se incorporó en un solo movimiento apoyándose en la roca con la respiración anhelosa y los ojos brillantes y pequeños. Alzó la vista hacia la faja gris lechosa que se alzaba sobre los bordes del anillo.

  


  
    —No salió el sol —le anunció Cáceres.

  


  
    Con un gruñido se levantó pesadamente y subió por el talud para tener algún indicio y tratar de ubicar las sierras o el sol. Al lado de la roca parecía que el cielo estaba encapotado. Desde allí, en cambio, el espacio era nada más que una niebla compacta que lo rodeaba, y colores y contornos se diluían paulatinamente hasta desaparecer convertidos en fantasmas, absorbidos por la masa blanca. No había rastros de cosa alguna que permitiera deducir un rumbo. Ninguna zona del cielo estaba más iluminada y la posición del sol era sólo conjetura. Buscó el lugar por donde habían llegado y avanzó sobre las huellas un centenar de metros. Cuando se volvió el borde casi había desaparecido y supo que no podría usar puntos de referencia lo bastante alejados para asegurar un rumbo. Ajo y agua, habría que arriesgarse y confiar. Pero ¿confiar en qué?


    Aguzó el oído y el silencio detrás de la niebla se pobló de silbidos y rumores, todos tenues, todos lejanos e indefinidos. Era como si todos los ruidos posibles se mezclaran sordamente en uno solo, en el límite para ser oído.


    La silueta de Cáceres tomó cuerpo mientras corría hacia él. Venía corriendo y miraba hacia todos lados tratando de penetrar la niebla.


    —¿Qué es lo que pasa? —preguntó sin aliento, y enseguida se preocupó cuando comprobó que el viento no había borrado las huellas.

  


  
    —Apurémonos —urgió—. Cuando la niebla se levante cagamos.


    Tigre lo miró con furia mientras señalaba la niebla.

  


  
    —¿No lo creés todavía? ¿No era que iba a ser un buen día? ¿No viste el atardecer rojo?

  


  
    —¿Y yo qué tengo que ver? —se defendió Cáceres.


    —No lo sé todavía —repuso Tigre.

  


  
    Enderezó sus pasos hacia la roca tomando nota de una mata que surgió del borde opuesto. Estaba en la misma dirección y, aunque no era muy seguro seguirla pues habían marchado cuando el sol ya se había puesto, era mejor que nada.


    —¿Qué querés decir? —preguntó Cáceres, que ahora caminaba a su lado.


    —Vos sabés lo que quiero decir —contestó Tigre, hosco—. Yo esperaba otra cosa. No me parece que sea demasiado juego limpio.


    —¿De qué juego limpio estás hablando?


    —Esperaba algo más de frente, no tormentas de arena y nieblas. Así va a ser difícil.


    Al fin Cáceres comprendió pero contestó otra cosa.


    —También va a ser más difícil que nos encuentren. Si no podemos salir la niebla es mala, pero si salimos es buena. Todavía tenemos el dinero.


    Tigre observaba la pared blanca como esperando descubrir algo y estuvo así un rato. Cuando lo tocó lo miró más allá de sí mismo, con expresión perdida como la de un borracho, con los dientes apretados. Cáceres fue hasta las cajas, cargó una en cada mano y trató de imaginar ese peso al cabo de unos kilómetros. Una sola ya era mucho. Probó cómo podía llevarla en varias posiciones mientras Tigre parecía sonreír, aunque era sólo una mueca que dejaba los dientes al descubierto. Con esa mueca impresa abrió una de las cajas y desparramó el contenido. Hurgó haciendo pinza con los dedos como si tratara de evitar el contacto con basura y separó unos cuantos billetes de relativo valor que habían escapado de las requisas anteriores.


    Dentro de la caja en que había grabado la flecha los billetes estaban lisos, bien ordenados en grupos y casi no había espacio libre. Comenzó a separarlos y a repartirlos con la otra caja.


    —¿Qué es lo que hacés? —preguntó Cáceres, inquieto.


    —Reparto por si acaso —repuso Tigre sin mirarlo—. Hay que estar prevenido.


    —¿Prevenido por qué?


    —Mejor repartimos ahora —explicó lacónico.


    Cáceres bajó la cabeza. Cuando la alzó Tigre tenía otra vez una sonrisa burlona.


    —Siempre hay que estar prevenido, pendejo —completó, y siguió poniendo billetes en ambas cajas—. Sólo los grandes. Es lo que teníamos que hacer desde el principio.


    —No hay muchos billetes grandes en todo esto —indicó Cáceres torvo.


    —Lo que pasa es que la gente es pobre.


    Cáceres habló amablemente, casi sonriendo.


    —Escuchame, vos siempre pudiste orientarte de cualquier manera. Así que vas a tener que sacarnos de aquí.


    De pronto pareció como si la niebla lo hubiera desmoronado.


    —Vos me metiste en esto —se demudó—. Así que sacame de aquí.


    —Va a ser difícil.


    —¿Por qué? Mil veces anduvimos en medio de la niebla o por la noche y siempre encontraste el camino y sin mapas.


    —Eran otros tiempos, hermano.


    —¿Qué pasa? —estalló Cáceres—. ¿Ahora también estás demasiado viejo para esto?


    —Sí, estoy viejo —contestó con arrogancia.


    —Esas cosas no se olvidan. No se pueden olvidar. Pasaron nada más que seis años.


    —Estás equivocado. Pasaron más de mil.


    Había terminado de acomodar los billetes. No los había contado pero a su entender los contenidos eran equivalentes. Las cajas habían quedado más vacías y alzó una con un gesto de complacencia. Era bastante más liviana.


    La ató con cuidado y señaló los billetes tirados.


    —¿Te querés llevar el resto? Yo me llevo ésta.


    —¿Por qué te tenés que llevar ésa? —se quejó Cáceres abandonando la expresión lacrimosa—. No sé si son partes iguales. ¿Por qué tenemos que repartir ahora?


    Tigre lo miraba tranquilo.


    —Si querés llevate la otra. Me da lo mismo pero elegila pronto —dijo.


    Cáceres se puso a rebuscar en los billetes. No había ninguno grande y decidió llevarse los siguientes hasta que agotó el espacio libre. Cuando terminó alzó la caja contrariado.


    —Ahora jodete —dijo Tigre.


    El resto del dinero había quedado desparramado. Lo acumuló con los pies y le echó arena hasta que sólo unos pliegues de papel emergieron. Luego colocó unas piedras encima.


    —Me voy —anunció.


    Cuando Cáceres se apresuraba a seguirlo se acordó del bidón. Con la excitación y el frío no se le había ocurrido tener sed y al alzarlo lo encontró muy liviano. A través del plástico la línea ondulante indicaba menos de un litro. Tigre debía haber tomado durante toda la noche, y tuvo que agradecer que no la hubiera agotado.


    —Te tomaste casi toda el agua —reprochó alcanzándolo.


    —Yo no tomé agua —negó Tigre.


    Miró el bidón que el otro le presentaba como prueba y se encogió de hombros.


    —Está bien —resopló Cáceres—. No te la tomaste pero ahora queda poca y hay que racionarla. Así que la llevo yo.


    Tigre lo midió con desprecio y siguió la marcha. Cáceres lo pensó mejor y tomó un trago del bidón hasta saciarse. Luego corrió para que Tigre no se esfumara. Cuando llegó arriba ya empezaba a perder el contorno. Caminaba rápido, con paso ligero y elástico. Demasiado para alguien que había tenido fiebre y que ahora iba cargado. Se sorprendió de no poder seguirlo fácilmente. Algo indeterminado le atenaceó la garganta y tuvo que detenerse un poco cuando sus sienes empezaron a latir. La figura continuó diluyéndose y oleadas de niebla ocuparon su lugar. Sintió miedo y la boca se le llenó de un gusto acre. Apuró el paso queriendo tranquilizarse. Sabía que debía administrar las fuerzas. Además del frío había pasado tres días sin comer bien, y también, sin darse cuenta, el miedo había mantenido los músculos en tensión como cuerdas que resonaban a la menor insinuación. Trató de caminar tan rápido como para no perder distancia ni el aliento, rodeado por esa esfera blanca de la que era siempre el centro y que se adelantaba con sus pasos. Al pasar dentro del círculo las cosas se volvían nítidas y los colores resaltaban. Luego se iban agrisando y perdiendo identidad. Sólo ese pequeño espacio lo separaba de la nada donde sentía que podía acecharlo cualquier cosa.


    Las leves depresiones dejadas por los pasos de Tigre le indicaban el camino, las huellas lo tranquilizaron y apretó el paso tratando de sentirse confiado y animoso, pero las sienes le volvieron a latir con fuerza y el aire tomó la consistencia de líquido cuando amenazaron desaparecer en un pedregal. Quería correr pero sabía que si lo hacía se iba a sentir irremediablemente peor. Tigre surgió frente a él como una vaga mancha que al principio lo sobresaltó. Estaba oteando la pared de neblina con expresión perpleja. Miraba sin ver, en una simple ayuda al esfuerzo que hacía para oír y creyó percibir en él un relámpago de alarma. Aguzó el oído pero no notó variación a la suma de silbidos de vientos lejanos y roces sordos e indescifrables que trasmitía la bruma, opacados por el retumbe de su corazón.


    Tigre hizo un gesto incomprensible y reanudó la marcha con el ceño fruncido. Caminaban juntos en la misma esfera cuando el piso cambió de repente y se convirtió en una superficie como una gran capa de pintura ocre cuarteada que se hundía un poco bajo la presión de los pasos, pulverizándose hasta quedar firme. En cada paso, por un instante, parecía que el pie iba a ser engullido y quedaban huellas profundas con bordes nítidos. Permanecerían por mucho tiempo a la espera de que una lluvia convirtiera el polvo en una sopa que el sol secaría y cuartearía en un ciclo interminable.


    Cien metros más adelante no se distinguía el fin de esa superficie y Tigre se detuvo evaluando si convenía seguir el utópico rumbo o tratar de evitar las huellas indelebles.


    Optó por lo segundo y retrocedieron hasta el borde pedregoso donde la arena se unía con el mar de barro, donde las huellas se marcaban poco y la misma diferencia de los suelos ayudaba a disimularlas.


    Luego el terreno cambió como un caleidoscopio. Pasaron sobre dunas que el viento había estriado como una piel y donde cada paso provocaba una diminuta catástrofe que se absorbía a sí misma, por pedregales donde los pies buscaban protección sobre prismas de mil aristas, por salinas de consistencia vítrea que eran una bendición para la marcha, por parches cuarteados, por lajas donde las lavas se habían inmovilizado en olas, por matorrales que pasaban como motas verdosas.


    La bruma no había variado lo suficiente para orientarse y seguía siendo en vano tratar de ubicar el sol. A veces la cúpula aumentaba los límites desde donde las cosas empezaban a mostrarse, pero luego a rachas el aire parecía solidificarse y el círculo se reducía de nuevo.


    Iban en silencio, y aunque Tigre no daba señales de haber perdido su determinación, ya no caminaba tan rápido. Parecía un animal pisando con paso preciso y la cabeza un poco alzada, como si olfateara. De cuando en cuando se detenía a escuchar y la alarma parecía acudir nuevamente a su rostro. Cáceres intentaba percibir algo también, pero era en vano. Una vez, surgido del fondo creyó oír como un carraspeo que le cortó la respiración. No pudo confirmarlo.


    Las minúsculas gotas de agua que respiraba lo iban enervando y tenía la espalda surcada por escalofríos. De pronto Tigre se detuvo. Delante de ellos se erguía una figura amenazadora que con el brazo en alto los conminaba a detenerse. Quedaron los dos por un rato interminable detenidos en la misma posición y la figura hizo lo mismo.


    La frente de Tigre se perló de gotas de sudor, luego apretó los dientes y reanudó la marcha. Cáceres lo vio alejarse con terror al mismo tiempo que la figura parecía crecer. Vio cómo Tigre se detenía a mitad de camino, luego seguía y volvía a detenerse al lado de la amenaza. Ésta era mucho más grande que él, y por un tiempo permanecieron enfrentados. Cuando la mancha que correspondía a Tigre comenzó a diluirse, comprendió que seguía su marcha y corrió sin saber qué encontraría.


    No supo si reírse o no. Era un cardón enhiesto en medio de la piedra, con un cuerpo único y un brazo que semejaba un guardián. Con esfuerzo y alivio logró alcanzar a Tigre y caminaron otra vez juntos. Después aparecieron otros cardones, y no pudo evitar estremecerse cada vez con un sobresalto nuevo. Luego empezaron a asaltarlos grupos de rocas fantasmagóricas implantadas como monolitos y desgastadas a capricho de los tiempos. Llegaban para asombrar con sus formas absurdas para luego perderse no sin antes haber llenado el pensamiento de recuerdos y terrores. La tierra había trabajado mucho en sus primeros tiempos y ahora caminaban entre las escorias abandonadas de la creación.


    Estaban solos, cada uno consigo mismo, en una cárcel intangible que retrocedía inalcanzable, efectiva para guardar lo que ocultaba y para ahogarlos sin tocarlos.


    Cáceres se sentía agredido por todas las cosas con el vago sentimiento de que lo que sucedía no era más que el símbolo de lo que siempre había sucedido. Se vio a sí mismo caminando obediente detrás de Tigre que, indiferente frente a la naturaleza que mostraba los dientes, parecía saber hacia dónde se dirigía sin vacilaciones y sin demostrar cansancio. Sin saber por qué, conservaba la imagen ominosa de su cabeza enmarcada por el vaho rojizo que exhalaba como si fuera parte de sus palabras llenas de burla e ironía cuando no parecía importarle destruir el dinero. Ahora, como siempre, dependía de él para salir del infierno, un poco espectador y como siempre obligado a esperar. Sintió ganas de llorar y se dejó conducir mansamente, unos pasos por detrás, la cabeza baja y la mirada fija en las zapatillas que subían y bajaban rítmicamente delante de él. Una sola cosa pedía en ese momento, y era no separarse de esas zapatillas.


    Había escuchado todo el tiempo detrás de él los pasos, a veces cerca, a veces lejos, cuando se detenían y cuando corrían para alcanzarlo. Ahora Cáceres, cansado, arrastraba los pies y resoplaba. Él en cambio caminaba sin sentir el esfuerzo, ni la sed ni el dolor. Y si los sentía, no le importaba. Lo que le preocupaba era haber escuchado varias veces y tenuemente el ruido de un motor. Lo había sentido cambiar de dirección como si recorriera un arco. Parecía venir desde lejos, pero era difícil calcular la distancia que podía recorrer el sonido en medio de la bruma. Supuso que podían haber descubierto las huellas que entraban a la niebla y ahora la rodeaban para saber si habían salido. Mientras se mantuviera no podrían hacer nada.


    Otra cosa le preocupaba como una advertencia. Había estado seguro de que tendría suficiente rabia acumulada como para hacerle frente si se encontraban, pero toda la seguridad interna se había esfumado en un instante ante un cardón. No había dejado de sentir miedo, y si avanzó fue sólo porque el amor propio se lo ordenaba. No pudo evitar que los espectros de cardones y piedras evocaran recuerdos en los que no quería detenerse. Calculó adónde estaría dirigido el próximo ataque. Al medio del pecho, entre las piernas. Y detrás de los ojos, donde no podía hacer nada. Maldijo sin fuerzas para prevenirse. Recién era pleno día.

  


  
    En la sucesión de dunas el sol dotaba a las cosas de una sombra cortada a pico. La mujer avanzaba con paso cansado llevando el pequeño envoltorio del que de cuando en cuando salía un gemido que hacía que lo acunara y hablara con dulzura. Luego alzaba la cabeza con la mirada llena de miedo, pero seguía su camino inclinándose para proteger su carga.

  


  
    —Debe haber sido una hembra bárbara.


    Ahora él caminaba por esos mismos sitios, acompañado por la figura de sombras.


    —Podría haber esperado. Tendría que haberlo hecho.


    Sintió cómo los recuerdos se le clavaban dejando una estría. La cara de Micaela, que sonreía evasiva, y la de Facundito, que no comprendía, estaban fragmentadas por la tela metálica. Tenía que hacer un esfuerzo para evitar que las mallas crecieran ocupando todo el espacio y las borraran.


    —El último día no lo trajo —musitó—. El último día que lo vi no sabía que sería el último.


    El golpe le había producido tanto dolor que tuvo que apretar los dientes. Un relámpago se extendió hasta cada uno de los miembros cuando al tropezar tuvo que recuperar el equilibrio. La cabeza le dio vueltas y el dolor adormilado rebrotó haciéndole asomar lágrimas y un insulto por lo bajo. Cáceres lo escuchaba sin querer comprender, enervado por la carga subiendo por lomas que sólo se deducían en ese paisaje limitado.

  


  
    La mujer se había derrumbado al fin cara al cielo en medio del sol y el viento jugaba con su cabellera y su vestido. Tenía la blusa abierta y el niño mamaba de un pecho muy blanco.


    —Hasta le salvó al hijo. Para andar así por el desierto hay que querer mucho. Y tener cojones o lo que sea que tienen.

  


  
    Aceleró el paso y Cáceres tuvo que redoblar sus esfuerzos. Las sienes le latían de nuevo y el aire parecía espesarse al respirar.


    Una duna se convirtió en el vientre de Micaela y él miraba feliz y absorto cómo la superficie se movía en un minúsculo terremoto mientras ella reía. Recordó cuando había ido a llevarse por delante la capital y al llegar, abrumado por el tamaño de las cosas y un poco intimidado por el hormigueo, decidió tomar un taxi. Hizo la cola en el oscuro corredor de la estación y observó cómo unos muchachitos desharrapados abrían las puertas en busca de propinas. Eran un compendio en miniatura de la peor sabiduría de la calle.


    —Eran más piolas que yo —dijo en voz alta y se imaginó a Facundito entre ellos, dueño de las mismas picardías.


    Una lagartija como una mancha dorada que los había estado esperando cruzó frente a ellos cuando iban a pasar, y cuando un ave de presa que entró en el círculo dio un par de lentos giros alrededor, Tigre se estremeció. El peso de la caja se había vuelto insoportable para Cáceres.


    —Pará un poco —pidió, pero Tigre siguió imperturbable.


    Cáceres se sentó no sin antes comprobar que el otro dejara huellas. Pero cuando se perdió de vista sintió que la niebla se le abalanzaba y corrió para alcanzarlo.


    —Pará, por favor —gritó, pero Tigre no podía oírlo.


    —Ella puede estar haciendo la puta en Buenos Aires —se decía. Los dientes se habían clavado aún más hondo.

  


  
    La mujer parecía reírse de él, y la cara creció hasta ocupar todo el horizonte. A veces eran sólo los ojos, pero a veces conservaba las trenzas. A veces era la cara de Micaela, de una dureza desconocida.

  


  
    —Le pedí mil veces que volvieran. Mil veces se lo pedí bien. Mil veces se lo pedí mal. Hasta lloré, la gran puta.


    Ella ya no lo miraba, pero la expresión seguía siendo cruel. Se rió con los ojos húmedos.


    —Buena conducta. Creí que me volvía loco. Cada noche era como si me cortaran un pedazo. Ni mujer ni hijo ni nada. ¿Algo lo puede pagar?


    —Pará que estoy cansado —insistió Cáceres, que con un esfuerzo había podido alcanzarlo y lo tomaba del brazo.


    —Ella sabe que yo tengo razón —dijo desasiéndose.


    Cáceres se retrasó. De cualquier manera tenía que descansar. Creyó percibir un motor a la distancia y se sobresaltó. Corrió otra vez como pudo. Tigre también lo había escuchado y cuando lo alcanzó estaba clavado al piso como un animal que olfatea. Inesperadamente se sentó en su caja y Cáceres, agradecido, hizo lo mismo. Quedaron los dos escuchando hasta que el sonido desapareció. Tigre parecía ausente. Hurgó en el bolsillo y sacó una cartulina ajada.


    —¿Cómo es? —preguntó en voz muy baja.


    Cáceres lo miró sin comprender. Tigre le mostró el pedazo de fotografía donde las manos de la mujer sostenían al niño.


    —¿Cómo es qué? —insistió.


    Cáceres contempló la foto desteñida y luego se alzó de hombros.


    Tigre no avisó. Se lanzó sobre él y lo derribó. Luego, como si no estuviera herido y nunca hubiera tenido fiebre lo alzó del suelo y martilló la cara, que no atinaba a defenderse. Cáceres se concretaba a dejar que la sangre que le corría por la nariz le llenara la boca de gusto salado. Sintió cómo lo soltaban y cayó. Se incorporó a medias y su mano tropezó con la culata del revólver. Sorprendido lo asió y al bajar la cabeza vio cómo unas gotas negras abandonaban su cara para estrellarse en el suelo. Retrocedió con el arma empuñada mientras Tigre, parado junto a las cajas azules, miraba hacia algún sitio.


    —Si no me lo devuelve no va a ver más la guita —lo oyó decir.


    Se sobresaltó.


    —¿Qué es lo que decís? ¿Cuál es la guita que no va a ver más? —preguntó mientras Tigre trataba de ver a través de la niebla. Pareció sorprendido de verlo.


    —Vos te vas a llevar la plata que arreglamos —dijo—. Un trato es un trato. La mitad para Ella y la cuarta parte para cada uno.


    —No —gritó Cáceres—. La mitad es mía, y eso ahora ya es demasiado poco.


    Tigre dio una patada a la caja de Cáceres.


    —Aquí te dejo mi parte. Después arreglamos —dijo antes de reemprender la marcha. Estaban en el límite de un pedregal, donde no dejaría huellas, y Cáceres se desesperó.


    —Parate ahí —gritó sosteniendo el arma con las dos manos que temblaban mientras Tigre se iba sin darse por aludido.


    —Voy a tirar si no te parás —advirtió.


    Tigre hizo un gesto desdeñoso siguiendo hacia la niebla y Cáceres no pensó más. Apretó el gatillo y la detonación casi le arrancó el arma y lo ensordeció mientras en alguna parte se levantaba un surtidor y un par de piedras volaban por el aire.


    —Me cansaste, pendejo de mierda —se oyó a la distancia.


    Lo invadió el miedo, empuñando el arma se sintió indefenso y por un instante deseó que cualquier cosa saliera de la niebla. Trató de seguirlo, pero en el pedregal las huellas habían desaparecido.


    —Tigre —insistió a los gritos—. No me dejés, hermano.


    No hubo respuesta y se dejó caer. Luego se alzó y gritó con toda la desesperación que llevaba dentro.


    —Está muerto. No hay nada que hacer. Facundito está muerto. Ella no te lo va a devolver.


    Siguió gritando hacia el punto en que Tigre había desaparecido.


    —No me dejés, hermano. No vale la pena.


    Tigre lo oyó y se detuvo como si una roca lo hubiera golpeado dejándolo sin aire. También su animal, que se replegó dejándolo libre para un dolor peor. Luego dio la vuelta y dirigió sus pasos mecánicamente hacia la voz que repetía lo imposible, tratando de retrasar el encuentro y la confirmación, encorvado por la carga que no se acordó de soltar.


    Cáceres estaba bañado en sudor y guardó el arma cuando lo vio venir y corrió hacia él.


    Tigre lo miraba sin verlo.


    —¿Cómo fue? —preguntó con un rictus, y Cáceres meneó la cabeza.

  


  
    —No tuve nada que ver —advirtió—. No quise decírtelo.


    En ese momento, como una oleada llegó nítido el sonido del motor.

  


  
    —El helicóptero —exclamó aterrado, y giró tratando de determinar la dirección.

  


  
    —¿Cómo fue? —insistió Tigre.


    —¿No escuchás el helicóptero?

  


  
    Tigre se inclinó hacia Cáceres con los ojos desorbitados y éste retrocedió.


    —Se enfermó. No sé de qué —farfulló—. Hace mucho tiempo. Después de que ella se fue.


    El ruido parecía crecer por momentos. Luego se mantuvo estable y decreció hasta desaparecer. Cáceres tomó del brazo a Tigre e intentó sacudirlo pero era lo mismo que tratar de mover una piedra.


    —¿No los oís? Saben que estamos aquí.


    —¿Así que no sabés? ¿Se murió y no sabés de qué?


    A Tigre se le llenaron los ojos de lágrimas y sin darse cuenta empezó a caminar, la caja adherida por costumbre. A su lado caminaba su animal, ahora en busca de protección. Para los dos ahora era la misma cuestión enfrentarse a esto que los había invadido. La luz se fue haciendo cada vez más intensa y el círculo cada vez más amplio. Los espectros permanecían más tiempo y dentro de poco sería posible distinguir el brillo del sol. Pero Tigre no parecía reparar en nada. Se detuvo y encaró a Cáceres.


    —¿Es todo lo que podés decir? Puta, ¿es posible?


    —Es que ella no me lo dijo.


    —¿No te lo dijo?


    Frunció el ceño.


    —¿Y vos no estabas?


    Cáceres negó con la cabeza.


    —¿Por qué?

  


  
    Lo zarandeó como a un pelele y Cáceres lo dejó hacer.


    —No me dejó estar —murmuró al fin.


    —¿Por qué no te dejó estar? —gritó Tigre.

  


  
    Se desasió con esfuerzo y retrocedió unos pasos.


    —¿Qué es lo que tenía que ver yo? —gritó a su vez—. Era tu hijo, no el mío.

  


  
    Tigre dejó de verlo y como en un vahído sintió que todo empezaba a perder el sentido. Sintió ridículo a Cáceres, que lo enfrentaba, y se sintió ridículo él mismo con la estúpida caja azul. Empezó a apagarse el sentido de todo lo que recordaba haber amado: sintió que ya no entendía nada y se echó a llorar. Ya no importaba que todo terminara o siguiera para siempre. Para él no habría mañana más allá de mañana. De pronto el rencor y la rabia subieron por dentro de él como una espuma.

  


  
    —No te la vas a llevar de arriba —juró.

  


  
    El paisaje se concretaba y a trechos se entreveía la línea del horizonte. Tigre caminaba vacío de pensamientos, lleno de una masa compacta de rabia y desesperación. Cáceres lo seguía en los límites del agotamiento temiendo oír el sonido que anunciaría la llegada del helicóptero. Pasaron por rocas estriadas que sobresalían como monolitos y grupos de cardones suplicantes y centinelas, evitaron mares de barro cuarteado y se tambalearon sobre los prismas y filos de los pedregales. Caminaban ahora por un terreno moteado de espinos y a lo lejos divisaron una mancha que parecía emerger de la tierra a medida que avanzaban. Cuando se acercaron se convirtió en una roca en medio de una depresión que la rodeaba como un anillo. Tigre se detuvo en el límite, donde la planicie se precipitaba como si la roca la absorbiera. Estaba sombrío cuando Cáceres llegó hasta él.

  


  
    —Se parece a la roca que dejamos esta mañana —dijo éste luego de un instante de estupor pero al fin comprendió.

  


  
    —No puede ser, es la misma roca.

  


  
    Bajó por el talud, tirando el bidón y desprendiéndose de la caja, que quedó parada en la arena como un mojón. Sin desear encontrarlos buscó los restos del fuego y el túmulo de billetes. Se quedó paralizado cuando los encontró.


    —Caminamos todo el día al pedo diciendo boludeces —se desesperó—. No sé por qué te dejé ir adelante.


    Tigre lo escuchaba impasible y Cáceres se volvió histérico. Pateó las cenizas y el túmulo levantando nubes de polvo blanco y dejando los billetes al descubierto. Como si no pudiera convencerse se arrodilló, desarrugó uno de los papeles y contempló los dibujos y cifras como si tratara de encontrar alguna clave. Los nervios lo hicieron reír pero enseguida la risa se le ahogó.


    —No vamos a poder salir —dijo con ojos llenos de lágrimas de rabia—. Dos días caminando sin llegar a ninguna parte. No hicimos más que caminar en círculo.


    Tigre seguía observándolo desde el borde.


    —Te dije que iba a ser difícil, pendejo.


    Cáceres dejó de gesticular.


    —Lo hiciste a propósito, hijo de puta —dijo enfurecido y siguió acusándolo con voz que se le aflautaba por la rabia y la angustia—. Sabés perfectamente cómo orientarte en medio de la niebla. Si volvimos aquí es porque lo hiciste a propósito.


    Tigre meneó la cabeza.


    —No te rompás —dijo—, es Ella que va ganando.


    —Ella no es nada más que todas las cagadas que hiciste —lo increpó—. ¿No podías dejarme tranquilo? ¿Por qué me metiste en esto?


    —Es Ella —insistió Tigre meneando la cabeza con expresión cansada.


    —Ella no existe, hijo de puta, y no existió nunca —explotó Cáceres—. No existe nada más que para pelotudos como vos.


    Se enjugó las lágrimas, lo miró desafiante y luego se dirigió tercamente hacia la caja que lo esperaba a mitad de camino.


    —¿Ni para llevarle la plata de mi promesa existe? —preguntó Tigre de improviso.


    Cáceres volvió a desafiarlo.


    —Ni para llevarle la plata de tu promesa ni para nada.


    Cuando llegó hasta la caja Tigre lo miraba de manera extraña y esa mirada lo hizo detenerse. Quedaron enfrentados un momento y luego Tigre comenzó a bajar lentamente a su encuentro sin acordarse de soltar la caja que parecía haberse soldado a su mano. Cáceres se quedó congelado un momento. Renunció a la caja y retrocedió tratando de conservar la distancia hasta que chocó contra la roca. Se sobresaltó como si hubiera recibido una descarga y se deslizó hasta quedar detrás. Allí se parapetó sin dejar de mirar a Tigre, que seguía avanzando y cambiaba de posición según lo hacía Cáceres. Aterrado sacó el arma y apuntó con mano temblorosa, que hacía golpear el metal contra la piedra. Tigre no parecía hacer caso de ese objeto que oscilaba delante de él, y su voz un poco ronca sonó nítida, apenas empañada por el viento.


    —Vos debés ser un hijo de puta muy grande para que me pase todo esto —dijo—. A mí no tendría que hacerme nada porque sabe que tengo razón. Si hace esto es porque vos sos una mierda. ¿Así que no le llevaste la guita, pendejo?


    Se acercó aún más y Cáceres retrocedió pegado a su escudo, tratando de mantenerse cubierto y al mismo tiempo apuntar a Tigre. Éste siguió describiendo un círculo más alejado, con gesto desdeñoso, aunque los ojos siguieran desesperados.


    —No te muevas o voy a disparar —gritó Cáceres, y Tigre sonrió con suficiencia.


    —Qué vas a disparar si siempre fuiste un cagón, pendejo.


    De Cáceres sólo veía la mano que empuñaba el arma y un pedazo de cara.


    —¿Te creés que te va a servir de mucho esa roca? ¿Por cuánto tiempo?


    Sacó su revólver muy despacio y lo mantuvo bajo como para hacer una demostración. El corazón de Cáceres pareció detenerse cuando Tigre se dio vuelta dándole la espalda.


    —¿No ves? —dijo, y casi sin apuntar, disparó.


    Luego del primer gran salto el bidón rebotó unas cuantas veces y quedó acostado con el fondo abierto como una flor, mientras el agua se escapaba como manchas en el suelo.


    Con la detonación zumbando en sus oídos Cáceres oyó cómo Tigre reía, y parapetado por la roca se deslizó por el piso. Tigre disparó otra vez cambiando de dirección con un movimiento displicente de la muñeca y la caja se astilló, la tapa voló rota y el contenido se desparramó como una lluvia.


    —Te voy a matar —gritó Cáceres con desesperación.


    —¿Y qué? —contestó Tigre dándose vuelta.


    Antes de que pudiera ubicar a Cáceres en el suelo, éste disparó.


    Contenida por la roca, la detonación retumbó aún más. Tigre sintió un golpe y se encontró en el suelo. Crispó la mano sobre el revólver y tardó en comprender que se había esfumado. Vio la caja delante de él, la tomó para incorporarse y las piernas le fallaron. Sintió que algo caliente le corría por las piernas y se palpó. Cuando retiró la mano, a la altura del estómago iba creciendo una mancha y en su rostro se dibujó la sorpresa. Mientras todo se oscurecía, se dobló lentamente encogido sobre sí mismo abrazado al azul que se iba cubriendo de rojo.


    Cáceres lo había contemplado caer hacia atrás, sus intentos por reincorporarse y el derrumbe final. Por un tiempo interminable se hipnotizó por la mancha que crecía y con el metal aún humeante semienterrado a pocos pasos. Incorporándose con trabajo salió del escudo de roca, y sin dejar de mirarlo recorrió un gran círculo que rodeaba el cuerpo caído. Cuando lo hubo completado se recostó en la roca lleno de sudor frío y con la respiración anhelante. No sabía qué era lo que esperaba, pero esa espera igual resultó insoportable. Entonces cerró los ojos, y sosteniendo a duras penas el revólver disparó una y otra vez hasta que el martillo percutió en falso, sin sentir cómo el metal quería escaparse de sus manos, ni las pequeñas quemaduras, ni el olor acre, ensordecido por el estruendo que borró toda otra sensación.


    Sobrevino el silencio, sintió el contacto lacerante de las estrías de la roca y deslizándose hasta quedar sentado se puso a sollozar. El revólver cayó, ya inútil.


    Se quedó un rato apoyado contra la roca, la cara vuelta al cielo. Las lágrimas corrían por sus facciones dejando un surco en la piel sucia de polvo y sudor y se perdían en el cuello mientras el llanto lo vaciaba. Comenzó a sonreír sin dejar de llorar hasta que la sonrisa se convirtió en una carcajada entrecortada. Se serenó y apretó los párpados para aplacar el escozor de los ojos mientras las ganas de seguir llorando le subían desde el centro del pecho. Meneó la cabeza negando y las aristas de la roca se clavaron en su nuca a cada movimiento. El dolor le produjo una especie de placer y siguió moviendo la cabeza para tener presente los filos de la roca.


    —Claro que no le llevé la guita —dijo en voz baja dirigiéndose al cuerpo caído, y volvió a mezclar la risa con las ganas de llorar. Al bajar la cabeza los músculos del cuello se estiraron como cuerdas que salían de una masa de nudos en su espalda y se dio cuenta de que todo el tiempo había tenido los hombros contraídos. Trató de aflojarlos y se encontró temblando. Volvió a negar apretando los dientes.


    —¿Oís que no le llevé la guita? —insistió.


    ¿Llevar dinero que lo sacara de la cárcel y lo hiciera volver? ¿Y llevarlo él? El pensamiento le hizo gracia y sonrió de nuevo, esta vez sin llanto. Cuando respiró profundo lo invadió una sensación picante. El revólver estaba caído frente a él y emanaba un olor penetrante. Lo tomó y se sorprendió de que estuviera caliente todavía. Parecía un animal con fiebre y sintió asco. Pero estaba tallado de manera demasiado precisa y violenta para ser un animal. Aunque la forma era familiar fue como si la viera por primera vez. Le pareció absurda e infinitamente fea, a pesar de su perfección y del hermoso color oscuro. La sopló y una nubecilla gris salió de alguna parte. El tambor se veía vacío y recordó las pequeñas puntas que se habían alojado como animales esperando a salir a morder y que ya no estaban. Parecían inofensivas con su brillo suave y simple pero escondían su furia. Sólo había tenido que atreverse a usarlas para liberarse. Nada más. Eran como el dinero, que también contenía en sí todas las cosas, pero muchas más además de la furia y la angustia, y que también lo liberaría.


    Cuando alzó la vista se encontró con el cuerpo de Tigre demasiado próximo y lo contempló con sobresalto. Con la cara contra la arena, el vientre sobre la caja y el trasero levantado en una postura ridícula era grotesco verlo. Era difícil darse cuenta de que ese cuerpo despatarrado y la memoria que conservaba de Tigre pertenecieran a la misma persona. Le dolió que esa especie de muñeco fuese lo que quedaba de la destreza insolente, del orgullo, de su respeto y su miedo emanando el pequeño río rojo que corría por el azul hasta el lago que el suelo absorbía lentamente. Hasta creyó percibir su olor dulzón cuando un revoloteo de papeles lo distrajo.


    De la caja desportillada por el disparo se elevaban remolinos y notó que se había levantado una brisa que lo refrescaba. Lo recorrió un escalofrío al ver volar los billetes, quiso correr y su cuerpo se paralizó. Se convenció a sí mismo de que la caja rota no importaba porque no podía llevar más que una. Trataría de sacar la que estaba bajo Tigre. Trató de pensar nada más que en ella para juntar valor, pero era imposible no ver el cuerpo caído.


    —Pendejo —musitó con melancolía—. ¿Dónde te vas a meter el pendejo ahora?


    En seguida un arranque de rabia le subió desde el estómago.


    —Fui yo quien te mandó en cana —gritó—. ¿Oís, hijo de puta? Fui yo. Ya no sos más el centro.


    Se preguntó si Tigre habría sabido alguna vez lo que era tener miedo. No miedo a nada concreto, sino simplemente miedo a lo que nunca había tenido cara ni tenido nombre.


    Tigre había sido tan valiente e implacable como sus principios. Pero su prepotencia era lo mismo que el orgullo del que nace rico o hermoso. Lo había tratado con desprecio y condescendencia como si no se tratara de personas diferentes. Había insistido en no dejarlo tranquilo a salvo con su falta de valor y arrastrado a compartir riesgos para recompensarlo con migajas. Hasta cuando se había atrevido a denunciarlo no había recibido más que migajas. Lo aceptaron con cara torva y todo lo que sacó además de la intolerable sensación de desprecio fue la promesa hecha a regañadientes de que ocultarían la delación. El respeto siguió siendo para Tigre, aunque tiraran a matarlo y le rompieran la cara. Hasta su madre lo había respetado más que a él. Luego Micaela no hizo más que exasperarlo al hacerlo sospechar que lo comparaba continuamente aunque no dijera nada y el mocoso que sí lo hacía. No había podido doblegar a Facundito.


    Sintió que una alegría cruel lo invadía y sonrió con un rictus. No se había dado cuenta de que para él Tigre era como el padre que siempre había querido tener, el padre que su madre se había negado siempre a decir quién era.


    —Te mentí, pelotudo —dijo con rencor y gozando al hacerlo—. No está muerto. ¿Te das cuenta? Te mentí y Facundito no está muerto.


    Sintió náuseas y el peso inútil del arma. Al final, una simple mierdita de metal había terminado con todo. Sin embargo, tirado como un despojo y abrazado a la caja donde todo convergía, Tigre seguía siendo el centro y él se sintió otra vez en la periferia. Eso era lo que había tratado de borrar y tenía miedo ahora de que nada se borrara.


    Trató de pensar en el dinero. Lo que quedaba era todo para él y sin socios. Aguantaría la sed de cualquier modo y caminaría. Iría hacia las sierras aunque no tuviera agua, pero sería libre, y tendría el dinero.


    Supo que ahora podría moverse y se levantó. Con repugnancia se acercó a Tigre y se arrodilló tratando de no pisar la mancha de sangre. Con cuidado dio vuelta el cuerpo evitando mirarle la cara y al hacerlo la caja se desprendió del abrazo. Tenía las ataduras rotas y se abrió. En su interior los billetes estaban empapados. La sangre se había filtrado por el borde entreabierto y parte del lago rojo había ido a parar allí.


    Tenía las manos viscosas y sintió asco y horror. Pensó en limpiarlas y fue en ese momento que creyó oír el seco clic que le era familiar. Se dio vuelta apenas y a mitad de camino vio o creyó ver como un relámpago.


    Y eso fue casi lo último que vio antes de caer con la garganta cortada, sin siquiera poder dar el grito que tanto necesitaba.

  


  
    Cuando Tigre volvió a tener conciencia luego de un período de manchas sonoras, no supo dónde estaba. Lo único que tenía por seguro era que estaba muy cansado y que desde el centro del vientre una pulsación acompasada se extendía hasta rebasar los límites de la piel. Se sentía mojado y pegajoso, la sensación venía del mismo sitio que los latidos y creyó que se había orinado. No pudo comprenderlo.

  


  
    Los párpados se le tiñeron con el color de la piel atravesada por el sol y abrió los ojos con dificultad. Resistiendo el dolor de hacerlo y luego de esperar comprobó que las cosas habían recuperado sus sombras y que la cúpula se había fragmentado en zonas azules y blancas alrededor de un centro insoportable. Sintió cómo el sol lo calentaba. Era agradable y se dejó hundir en la tierra, su cuerpo y los desniveles acomodándose mutuamente, abandonado al placer de la inconsciencia. Luego el calor y el brillo en los párpados desaparecieron y cuando los entreabrió todo había retrocedido al gris de nuevo. Un escalofrío lo recorrió repercutiendo en la pulsación. Llevó la mano con aprensión al punto que latía y palpó un líquido sin temperatura. Maldijo y alzando la mano vio con extrañeza que humeaba exhalando un tenue olor a leche cortada. No pudo evitar mancharse la nariz y eso produjo una sensación desagradable. Frunció el ceño contemplando cómo el rojo se hacía cada vez más viscoso y estiraba la piel como un barniz. Dejó caer la mano y la mancha en la nariz se hizo notar. Cuando intentó limpiarse encontró que la otra empuñaba con fuerza el cortaplumas abierto con el pulgar tenazmente posado en el seguro.


    Miró el conjunto desconcertado hasta que sospechó un recuerdo y lo invadió hasta donde pudo el rencor mezclado con relámpagos de miedo. Trató de levantarse y descubrió que había perdido la capacidad de dar órdenes. Los músculos se habían independizado y los hizo trabajar uno a uno. Recurriendo a impulsos se puso de costado atravesado por disparos de dolor que producían círculos de colores y pudo ver el resto de su cuerpo prolongado en una mancha ominosa que indefinía de nuevo el traje. Presionándolo con su peso reconoció a Cáceres, con los ojos abiertos en una expresión de sorpresa y una segunda sonrisa a la altura del cuello.


    El espacio estaba lleno de remolinos que danzaban, entrevió la caja abierta y sostenido a duras penas trató de recuperar desde dentro de una nube el sentido real de las cosas hasta que un espasmo le hizo comprender lo que cada uno había hecho. La comprobación lo derrumbó y mientras se reproducían los círculos trató de recordar lo que de alguna manera sabía que había oído. Intuía que había sido suficiente para arrancarlo de un limbo indefinido y precipitarlo a un impulso desesperado. Al mirar a Cáceres le renació la rabia, pero ahora apaciguada, como si se hubiera restablecido el equilibrio o como si ya nada importara demasiado.


    —Mentiroso de mierda. Y todo al pedo —dijo con apenas un poco de reproche.


    Por un momento se sintió orgulloso porque después de todo había ganado hasta que se sintió estúpido por eso. Se aflojó y dejó descansar en el hueco confortable observando los pedazos de blanco que se unían y desunían. Siguió a una nube pequeña, deshilachada y con los bordes brillantes por el contraluz que avanzaba con decisión mientras se diluía. Contempló los vestigios hasta que el espacio quedó totalmente limpio y fue entonces cuando se dio cuenta de que se iba a morir. Y que iba a ser ahora.


    Sintió ganas de gritar y no supo si lo hizo. Lo que tantas veces había imaginado ahora era certeza y se preparó como para una pelea. Al intentar moverse una barra candente lo atravesó, el dolor borró los pensamientos y le hizo comprender que era imposible. El arco de sombra pasaría dentro de poco y antes de que pasara otra vez él no se iba a mover más. La seguridad lo invadió junto con un cansancio infinito y hasta el menor ímpetu lo abandonó. Ubicó con la imaginación la pequeña masa extraña y pensó que era incómodo moverse con una bala entre las tripas. Pero iba a ser mucho más incómodo no moverse más y con ironía amarga pensó que le habían arruinado del todo el único traje, y la única piel. La tercera era la vencida.


    Empuñó con tozudez el cortaplumas haciendo esfuerzos para enfocar los ojos. La parte cabalística estaba limpia pero no pudo leer las letras y tampoco las recordó. La visión del cortaplumas se reemplazó por la de un hombre desgarbado de cara severa y parte de sus rasgos, que lo miraba sonriendo. Al rato pronunció las palabras de la hoja y Tigre pudo repetirlas llenándose la conciencia. Se preguntó qué estaba haciendo su padre en ese tiempo y lugar que no le correspondían, pero era sólo un detalle en ese momento en que el tiempo se terminaba. Cuando trató de hacer una pregunta su padre desapareció negando con la cabeza y sólo el cortaplumas desapareció, demasiado sólido para convertirse en despojo. Pensó romperlo, pero al aflojar la mano se le escapó, y frustrado no intentó buscarlo.


    Lo invadió, mezclado en un amasijo de sentimientos, algo parecido a la gratitud. El tiempo se terminaba por fin, con todo lo que había contenido y todo iba a estar bien de cualquier modo. Todo lo que pasaba, al fin de cuentas, era que no había remedio y nunca lo habría. El tiempo iba a pasar por encima, lo quisiera o no, y el momento era inevitable. El resto había sido todo juego. Siempre se había preguntado si iba a ser tan valiente y ahora tenía la respuesta. No importaba. Como un tonto había convertido el amor propio en una fiera independiente con libertad para atacar cuando quisiera. Se insultó por haberse debatido con ella y no haberla destruido aceptando simplemente que había cosas en las que no podía hacer nada y por mantener el orgullo por lo que podía hacer todavía. El absurdo de haber buscado siempre ganar le cayó encima y agradeció el estar cansado.


    —Pelotudo —se repitió.


    Sintió espanto ante la sospecha de que Cáceres también hubiera mentido al final pero el pesimismo era un lujo demasiado grande y una manera idiota de sufrir en ese momento. Lo único que deseaba era que no hubiera mentido y que Facundito estuviera vivo, aunque creciera a los tumbos y todo le doliera. Aunque él no estuviera para verlo. Trató de imaginarle una cara para poder despedirse, usó los pocos recuerdos y cuando logró uno entendió que el hilo que había recibido de su padre seguiría hilándose.


    Por un momento estuvo seguro, hasta que se le aparecieron los años en blanco, las dudas volvieron a invadirlo y se dio cuenta del desierto que lo rodeaba por dentro y por fuera.


    En el límite de la desesperación y como último y único recurso la invocó y Ella se presentó como si lo hubiera estado esperando, con una expresión que no pudo reconocer. Intentó hacer un trato manteniendo todavía su orgullo hasta que comprendió que no tenía nada que ofrecer ni que cumplir y se sintió humillado. Luego pidió, simplemente, y Ella desapareció esfumándose y sin cambiar de expresión, que a él no le pareció adversa. La cara había sido todo el tiempo la de Micaela y entrevió que siempre había estado enamorado de las dos.


    Se encontró pensando en Micaela con ternura y esta vez supo qué ojos eran los que derramaban las lágrimas y las dejó correr, sabiendo que no había otra verdad mejor.


    Más tranquilo inclinó la cabeza hacia delante, el tronco la siguió y se encontró sentado, jadeante y tratando de olvidar la sensación de rotura y desarreglo. Sólo podía hacer entrar un poco de aire en sus pulmones, como si la maquinaria se hubiera aplastado y se movió despacio sabiendo que pasarse del límite produciría un dolor insoportable.


    La cara de Cáceres no había modificado su expresión de sorpresa. Sólo algunas moscas que habían aparecido de alguna parte estaban posadas directamente en el blanco de los ojos. Intentó un movimiento para espantarlas y no se inmutaron. No había pasado de pensarlo. Se liberó como pudo y se inclinó sobre la masa de billetes aglutinados mientras contemplaba cómo los que estaban secos se desprendían a impulsos del viento. Conteniendo el asco tomó al azar un puñado y los metió con dificultad en un bolsillo hasta que el esfuerzo desproporcionado lo hizo desistir.


    —¿Lo oíste? —preguntó—. Era un hijo de puta y vos no tenías la culpa.


    Enseguida se arrepintió.


    —Cómo te debo haber jodido, pendejo —se encontró diciendo.


    Giró hasta desprenderse del todo y quedó de boca contra el suelo. La presión fue brutal y oyó cómo alguien a su lado gritaba desesperado. Se preguntó quién lo hacía en medio de un grito y aunque trató de callar los gritos siguieron. Necesitó bastante tiempo para recuperarse.


    Trató de llegar al borde del anillo. Clavando las uñas en la arena creyó que se arrastraba pero lo único que logró fue hacer surcos que se abrían sin resistencia para cerrarse enseguida. La sangre seguía abandonándolo en un rastro que se opacaba, por momentos lo acompañaba un dolor inaguantable y volvía a oír los gritos. Luego las sensaciones desaparecían y cuando retornaban estaba de cara al suelo aspirando los olores de la tierra. El talud se había vuelto inaccesible y temiendo no poder hacerlo se dio vuelta para sentir otra vez el sol. Arriba, directo sobre él, vio unos puntos que giraban lentamente.


    —Carne para caranchos —se dijo, y recordó la broma sobre los angelitos.


    Tanto daba, caranchos o gusanos. Prefería los caranchos, aunque a menudo se cansaran de esperar y se pusieran a trabajar antes de tiempo. Rechazó la idea con horror y levantó la mano para espantarlos pero los puntos siguieron girando inmutables. Parecían tener paciencia y se conformó. Sería como una tumba que volara entre las nubes.


    La superficie de la arena se hizo infinita convertida en grandes cristales que reflejaban la luz y en cada uno de ellos había un arco iris. Los pastos cimbreaban como movidos por un huracán y un escarabajo se presentó como un objeto misterioso cubierto de placas de armadura y lleno de antenas y pinzas. Movía las mandíbulas amenazadoras y se alejó dejando grandes marcas.


    Sintió que ya no entendía nada más y que el mundo desaparecería para él pero su cuerpo seguiría existiendo aunque sólo fuera para los escarabajos y los caranchos. De sus acciones sólo quedaría el recuerdo. ¿Y de sí mismo? De esa pequeña y única diferencia con el resto del mundo, ¿qué quedaría?


    Duró todavía un par de horas, oscilando entre la lucidez y el delirio, los recuerdos y el presente, visitado por sus errores mientras los sentimientos se oponían y reconciliaban, mientras saltaba del llanto a la rabia. Sintió mucha sed, un olor penetrante le avisó que se había ensuciado y apretó los dientes.


    Ahora estaba totalmente lúcido y levantó con esfuerzo las manos. Las uñas estaban sucias de sangre y quería limpiarlas. Buscó con la vista el cortaplumas como si al hacerlo arrastrara una carga por el suelo y lo descubrió a menos de un paso. Trató de moverse pero al par de centímetros comprendió que para él estaba a una distancia infinita. El movimiento no le pertenecía.


    El frío comenzó a invadirlo y cerró los ojos sintiendo cómo el tigre negro lo lamía dulcemente. Era el sol, que había salido otra vez. Un par de caranchos se habían posado cerca. Pudo dar un alarido de aviso empleando un resto de fuerzas y las aves dieron un respingo, se alejaron torpemente y levantaron vuelo.


    —Cómo te jodí, pendejo —volvió a decir—. Pero vos también. Los dos perdimos.


    Recorrió ávidamente el cielo por última vez con ojos que empezaban a enturbiarse. A lo lejos en el horizonte una columna de humo se elevaba hasta perderse.


    —Te cagué fiero —se disculpó ante Ella—. Perdoname.


    Tomó el puñado de billetes y lo ofreció al humo mientras el cielo y la tierra se apagaban lentamente y para siempre. El tigre negro desapareció silencioso de su lado para convertirse un día en la sombra de su hijo y la cara imaginada ocupó todo el espacio posible antes de estallar en fragmentos.


    —Facundito, por favor —fue lo último que pensó, y dijo.


    Los caranchos al reconocer el momento bajaron en círculos cada vez más apretados y ya posados se dirigieron con cautela mientras mantenían el equilibrio con sus alas abiertas hasta que un ruido atronador y la presencia de otra ave más grande los hizo escapar intimidados. La sombra se precipitó como la madre de las aves sobre los cuerpos, mientras las aspas interrumpían la caricia inútil del sol y arrancaban los billetes que Tigre ofrecía en su mano.


    Impulsados por el viento del pájaro se fueron volando. Algunos se engancharon en los arbustos, otros se arrastraron y alguno logró tomar altura hacia la columna de humo en el horizonte.

  


  
    Frente al miserable fuego de ramitas donde el chango rotoso trataba de calentar su cuerpo delgado y mal comido mientras cuidaba su grupito de cabras, un papel pasó rozándolo con riesgo de caer en las llamas y se enganchó finalmente en una espina.

  


  
    El changuito se inclinó sin creer demasiado en lo que veía. Tomó el billete y lo contempló largamente, pasó los dedos por la superficie y estudió la cara adusta del prócer y los números rodeados de arabescos.


    Lo plegó con cuidado, lo guardó en lo profundo del bolsillo, se arrodilló y agradeció.


    —Gracias, Difuntita —dijo en voz alta.


    Luego volvió junto al fuego a tratar de calentarse, pero ya no tenía frío.


    De cuando en cuando sacaba el billete, apenas un poco manchado en una punta, lo miraba feliz, sonreía y lo guardaba de nuevo.

  


  


  
    Esta edición

  


  
    se terminó de imprimir en


    Grafinor S.A.


    Lamadrid 1576, Villa Ballester,


    en el mes de febrero de 2000.
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